맘보일기

숱한 꿈을 꾸었다. 그저 그대와 아이를 갖고 행복하게 웃고 지내는 꿈, 잘린 그대의 목을 곁에 두고 울지도 화내지도 못한 채 다만 주저앉던 꿈, 모든 것이 없던 일이 되어 꿈에서 깨어나던 꿈. 행복도 슬픔도 분노도. 꿈이라는 이름 앞에서는 모두 평등하게 깨어지는 순간 끝이 난다. 해도 뜨지 않은 새카만 새벽녘. 홀로 누운 침대에서 벌떡 일어난 횟수는 이미 셀 수도 없다.
그렇기에 릭은 두 눈을 멀쩡하게 뜨고서도 몇 번이고 그렇게 생각한다. 이건 악몽일지도 모른다. 다시 눈을 뜨면 아무렇지도 않은 얼굴로 언제까지 잘 생각이냐며 당신이 눈을 찌푸리고 있지는 않을까. 꿈 좀 꾸었다고 멍청한 표정을 짓는 건 그만 하라 타박을 주면서. 그러면 릭은 어찌 그렇게 쌀쌀맞게 굴 수 있냐고 괜히 툴툴댈 것이다. 엄살을 피우면서. 아, 끔찍한 꿈이었소, 기억하고 싶지도 않아. 그리고 한마디를 덧붙이며 옷을 차려 입은 그를 끌어안을 것이다. 꿈이어서 정말 다행이오.
애석하게도 그런 꿈 같은 일은 없다. 악몽이 현실이고 그런 꿈을 꾸는 날이면 악몽은 더욱 지옥 같은 고통만을 릭에게 안겨주었다.
어느 땅도 자유롭게 밟을 수 있던 인생이다. 평범한 사람이라면 며칠이 걸릴 거리도 릭 톰슨은 순식간에 원하는 곳까지 닿을 수 있었다. 공간에 자유로운 몸이었다. 능력이 닿는 모든 곳이 릭이 있을 곳이었고 그 능력은 공간이라는 단어로 이어지는 모든 곳을 허용했다. 허나 이제 두 발은 그 어느 곳에서도 땅에 닿은 것 같지가 않다. 그 어느 곳도 자신이 존재한다는 실감이 나지 않았다.
두리뭉실한 구름 위도 이보다는 견고하지 않을까. 그렇게나 되찾고 싶어 했던 것들인데도. 돌아온 고향과 일상은 그저 자신의 것 같지가 않고 아득하게만 느껴질 뿐이었다. 죄를 씻는 여행이 끝나던 날. 모든 것이 바뀌었다.
혹시나 여전히 꿈을 꾸고 있는 걸까?
그 때. 언제, 언제부터…? 어느 순간부터 꿈이었을까. 사실은 알고 있다. 회피하고 싶을 뿐이다. 모든 현실로부터. 전부 악몽이다. 깨어난 순간 사라질 환상일 뿐이다. 그렇게 생각하고 싶어 했다. 릭 톰슨은.
잔인한 연인. 그토록 원했고 가지고 싶었다. 사람은 물건이 아니기에 소유한다는 것은 분명 적용할 수 없는 말임은 확실했으나, 릭은 언제나 벨져 홀든을 소망했다. 그의 연인이 되기를 원했고 벨져가 자신을 연인으로 여겨주기를 바랬다. 그 소원은 분명 이루어졌을 것이었다. 그렇다고 릭 톰슨은 과거에 분명하게 확신했다. 그와 연인이라는 관계로 엮였던 모든 순간을 기억한다. 이제 와서는 정말로 그러했는지 불분명하지만.
-릭 톰슨.
자신을 부르던 벨져의 목소리를 똑똑히 기억한다. 평소에 릭을 부르던 벨져와 조금도 다르지 않던 음성. 딱히 화가 났다거나, 조급하다거나, 아니면 들떠있다거나. 그런 기색은 전혀 없었다. 평소와 같았다. 잔혹하게도.
릭은 생각한다. 차라리 그대가 잔뜩 화가 나 있었다면 좋았을 텐데. 벨져 홀든이라는 이름에 걸맞지 않게 감정에 치우쳐, 그저 되는 대로 소리를 질렀다면. 그랬더라면 이 마음은 이보다 평온했을까?
그리고 바라기를.
그만, 그만하시오. 많이 들었소. 몇 번이고. 갖은 꿈. 머릿속에서 지긋지긋하리만치 반복되는 기억이 쇠사슬마냥 목을 옭아맨다.
벨져는 릭을 책망하지 않는다. 원망하지도 않았다. 미워하지도 않았다. 평소의 어조와 말투 그대로, 담담하게 당연한 사실을 전하듯 그저 입에 담았을 뿐이다.
-나는 단 한 번도, 너를…….
너를. 너를? 입술이 움직인다. 보아선 안 된다. 악몽이다. 그 뒤로 이어질 말을 알고 있다. 하지만 모르는 체 귀를 틀어막았다. 평생에 한 번 들으면 충분할 말이었다. 이해할 수 없었다. 그것이 무슨 의미냐고 묻고 싶었다. 하지만 이제 해답을 알려줄 사람은 곁에 없다. 저주 같은 말만이 귓가를 맴돈다.
나는 너를. 너를……단 한 번도.
이빨이 딱딱 소리를 내며 부딪쳤다. 숨이 차다. 버릇처럼 손목을 만지작거린다. 벨져 홀든이 사라졌던 그 날. 함께 깨진 손목시계를 찼던 자리다. 이미 깨지고 움직이지 않던 그것을 손목에서 끄를 수가 없었다. 간신히 그것을 벗어 서랍에 넣은 게 고작 엊그제다. 이젠 모두 털어내야 한다고 결심했다. 하지만, 하지만.
‘그대도 나를 사랑한다고 생각했는데.’
버팀목이었다. 정신을 좀먹는 전쟁을 바닥도 없는 죄책감에 빠진 채 걸어가면서. 메말라가면서도 그와 자신의 관계에 의지해 살 수 있었다. 한 치 앞도 보이지 않는 밤이 언제 끝날지 기약은 없었다. 다만 눈앞에 있는 하얀 빛이 밤을 끝내고 자신을 안식으로 인도할 것이라 믿어 의심치 않았다.
벨져는 릭이 원하는 안식을 가져다주었다. 다만, 영원히 잊을 수 없을 저주를 함께 주었다.
모두 거짓이었나? 아니면, 그 말에 다른 의미가 있던 걸까.
끈적한 잠이 몸을 잡아당겼다. 무게를 견디지 못하고 내려앉는 눈꺼풀 사이로 마지막까지 어떻게든 그를 붙들려 했다. 몸이 휘청이다가 쓰러진다. 잠이 든다. 아래로 꺼진 시야에 구둣발의 잔상만이 흐릿하게 남는다. 어느새 이런 걸 준비했소. 아, 그대는 정말 영리해. 정말이지. 증오스러울 만큼.
꿈의 끝은 언제나 같다.
지독한 악몽이었다. 실제로 그랬던 것처럼 벨져가 자신을 두고 떠나는 결말. 악몽 속에서 릭은 언제까지고 해답지가 존재하지 않는 문제를 하염없이 바라본다. 벨져 홀든은 릭 톰슨을 사랑했을까? 아니면, 거짓을 연기한 걸까. 그것도 아니면……. 다른 진실이 있을까. 그러면서도 확신한다. 벨져 홀든이 릭 톰슨을 사랑했을 것이라는 확신. 그 자신의 입으로 부정에 가까운 선언을 들었으나, 그럼에도 릭은 벨져가 자신을 사랑했음을 의심하지 않는다. 허나 그저 확신하고 가슴을 펼 만큼 자신감이 넘치지도 않다. 혼란스럽다.
그 뒤로 시간이 얼마나 흘렀는지. 타들어가던 계절은 어느덧 얼어붙는 추위를 데려왔다. 볼을 타고 흐르는 땀방울마저도 차게 얼어붙을 즈음이 되어서야 릭은 계절이 이토록 바뀌었다는 것을 알았다. 릭은 그때가 되어서 자신이 일상으로 돌아왔다는 사실을 깨달았다.
갈망해 마지않던 결과였다. 다시 평온하게 살 수 있는 일상으로 돌아가기를 얼마나 원했던가. 자신이 외면한 모든 것이 불러온 죄를 씻고, 그저 계속 살아왔던 평범한 삶으로. 여행을 마치고 돌아갈 수 있기를. 달조차 뜨지 않은 밤에 항상 기도했다. 하지만 밤이 갠 순간. 남은 건 아무것도 없었다. 아무것도 갖지 않은 채 떠난 여행에서 원하는 것이 생긴 탓이다. 벨져 홀든은 세상에서 사라져버렸다. 흔적도 없이. 그가 죽었는지, 아니면 살아있는지조차 알지 못한다. 지독한 상실과 공허만이 가득했다. 살아가면서도 우두커니 서있었다. 한참이나.
홀로 떠난 여행의 귀로를 외톨이가 되어 걷는다. 어떻게 생각하면 당연한 이치일지도 모른다.
한평생 짐을 만들기 싫어 누구와도 거리를 두고 진실을 감췄다. 비밀을 밝히는 순간 자유는 사라져버릴 것만 같았다. 그 무엇보다도 자유롭고 싶었다. 그렇기에 언제나 가볍게, 아무것도 들지 않고. 어디든 마음이 가는 곳으로 훌쩍 닿았다. 원하는 때 다시 떠날 수 있도록. 모든 것과 거리를 유지하며 위험하면 손을 떼어버리던 생활. 소중하게 여겼던 것도 한 발짝 더 가까워진 순간 밀어냈다. 손에 넣기는 어려워도 버리는 순간은 아주 간단하다. 릭에게 물리적인 거리는 아무런 장애도 되지 않았으니까. 단박에 거리를 두고, 멀어지면 모두 끝이다. 단 하루의 인연에 아무런 아쉬움도 없었다. 그렇게 살아온 업보였을까? 한 평생 가장 잡고 싶었던 것을 기어코 손에서 놓치고야 말았다.
멍하니 침대에서 눈을 떴다. 창 밖으로 겨울비가 내리는 소리가 자글자글하다. 날이 싸늘할 것이다.
해는 아직 뜨지 않았다. 어슴푸레한 새벽. 손을 뻗어 머리맡의 시계를 가져다 보았다. 아직 아침까지는 한참 남은 시각이다. 다시 시계를 제자리에 놓고, 손을 뻗어 천장에 제 손을 드리워본다. 방금 전까지 느꼈던 후덥지근한 열기는 온데간데없이 겨울의 찬공기만이 피부에 감긴다.
손을 이마 위로 떨군다. 한숨이 푹 새어나왔다.
“후…….”
숨을 돌린다. 몸을 뒤척여 옆으로 돌렸다. 눈을 감았다. 다시 잠들 수 있을 것 같지가 않다.
모든 것이 생생하다.
숨 막히던 장미향. 여름의 열기. 몸에 휘감기던 치적한 비. 새빨간 꽃에 파묻힌 저택. 익숙한 어조로 저를 부르던 한참이나 어린 음성. 익숙한 예리함이 서린 푸른 눈을 있는 힘껏 위로 치켜뜨고, 발돋움을 하고 싶어 했다. 릭의 부드러운 녹색 시선이 자신에게서 떨어지는 걸 용서하지 않았다.
첫눈에 알았다. 한 치의 망설임도 없이. 청년은 아닌 그 소년이 곧 벨져라고. 아직 완성되지 않은, 미성숙하던 시절의 연인.
그러고 보면 사진에서 몇 번 본 적이 있다. 꿈에서 본 바로 그 저택, 홀든의 본가에서. 몇 번 발을 들이지 않았지만 릭은 아직 그 집을 또렷하게 기억한다. 산과 숲으로 둘러싸인 저택. 빨간 장미가 화사하게 핀 정원. 벨져와 잠시 그곳을 찾았을 때 그가 집을 나갔을 때 그대로인 벨져의 방에, 어린 시절의 벨져가 찍힌 사진이 있었다. 그 소년은 분명한 벨져 홀든이다.
잊으리라 결심했다. 이제는 완전히 잊어야 한다고 다짐한 건 그만큼 그를 갈망한다는 반증이다. 지금까지도 벨져가 나오는 꿈은 수두룩하게 보아왔다. 아무리 그래도 그렇지. 고작 사진에서 본 게 다인 소년 시절의 벨져까지 꿈에서 보다니. 그것도 그렇게나 생생하고 상세하게…….
피식피식 웃음이 자꾸만 샌다. 간만에 이렇게 입가가 올라가는 것 같다.
‘이상한 꿈이군.’
이렇게까지 그를 그리워했나. 쓴웃음이 새어나온다.
사라진 연인이 돌아오지 못하리라 인정하는 데에도 몇 달이 걸렸다. 거기에 덧붙여 억지로라도 그를 잊으려 한 지는 이제 고작 몇 주가 되었을 뿐이다.
철철 넘치는 미련과 후회를 어떻게든 버리려 했다. 미칠 것 같은 감정은 여전히 전신을 짓눌렀지만 릭이 할 수 있는 건 아무것도 없었다. 벨져는 흔적조차 남기지 않고 완전히 사라졌다. 공간을 자유로이 넘나드는 릭 자신이 세계 곳곳을 찾아 헤매고도 결국 발견하지 못하지 않았나. 더 이상은 단순한 망집에 지나지 않을 것이다. 그렇게 마음을 다잡았다. 어차피 자신은 이곳에 남아 숨을 쉬며 살고 있고 살아가야 하고, 벨져는 없다. 아무리 미련을 품어봤자 변하는 건 없다.
벨져 홀든.
끝까지. 마지막까지 알 수 없던 사람. 아직도 그가 냉랭하게 내뱉었던 말을 기억한다.
그의 진심은 무엇이었을까. 릭은 벨져가 자신을 사랑했다고 여전히 믿는다. 동시에 그는 거짓을 말하지 않는다는 것도 안다. 두 가지가 동시에 진실일 수 있을까?
“나는 단 한 번도. 너를 신뢰한 적이 없다.”
항상 차디찬 말만 쏟아뱉던 입이다. 갖은 말에 익숙해져 있던 릭이었다. 하지만 이별의 순간 그가 뱉은 말은 릭의 심장을 꿰뚫어버릴 쐐기가 되고 말았다. 그 말이 진실이었는지 거짓이었는지. 어떤 의미를 담고 있었는지 확인할 방법은 없다. 릭 톰슨이야말로 벨져 홀든을 목격한 마지막 사람이었으므로.
누군가에게 해답을 물어볼까. 그런 고민도 몇 번을 했는지 모른다. 하지만 주변 사람들에게 물어 진의를 파악하기에 릭 톰슨과 벨져 홀든의 관계는 너무나 특수했다. 어디부터 설명을 해야 할까. 아니, 할 수는 있을까. 누가 릭의 말을 믿을까. 벨져를 잘 아는 사람일 수록 릭 톰슨과 벨져 홀든의 관계에 대해 고개를 끄덕일 가능석은 적을 것이다. 그러니까. 두 사람이 연인이었다고. 그저 그가 너를 가지고 논 건 아니냐. 동정심 가득한 눈초리로 그리 부정하겠지. 릭도 알고 있다. 그와 잠자리를 함께한 사람이야 수두룩하다는 것 정도는. 벨져를 곁에서 보아온 릭이기에 누구보다 잘 알고 있다고 자부할 수 있다. 하지만 장담컨대, 연인이라 할 사람은 자신뿐이었으리라.
누구에게도 말하지 않았다. 벨져의 입에서 그들의 관계를 비밀에 부치라는 말은 단 한마디도 없었으나, 릭에게는 비밀이었다.
숨기고 싶은 마음도 과시하고 싶은 마음도 서로 반반이었다. 타인에게 마음을 열지 않는 저 고결한 청년이 오직 자신만의 것이라는 구차한 독점욕. 굳이 밝혀서 이목을 끌고 싶지 않다는
예를 들어 그와 절친했던 홀든의 막내라면. 아마 차마 말 못하겠다는 식으로 이런 반응을 보일 것이다.
“뭐? 애인? 당신이? 작은형 애인? ……지금이니까 말하는 건데, 거짓말 아냐? 아니아니, 내 말은 그거지, 작은형이 당신한테 거짓말을 한 게 아니냐 하는 거. 작은형은 요 머리가 잘 굴러가니까. 뭐 작은형이 좋은 거 좀 줬을 것 같긴 한데…. 꼴 보아하니 형씨가 작은형 얼굴에 홀려서 헬렐레하니 뒤좀 대줘서 묶어놓고 당신을 좋을 대로 부려먹은 거겠네. 작은형이라면 그러고도 남지. 암 그렇고 말고. 하이고, 불쌍해라……. 힘내셔.”
확실하다. 중간중간 벨져의 혈육이라고는 믿기지 않을 만큼 평범하고 풍부한 몸짓을 섞어가며. 감정 넘치는 어조로 동정과 공감을 표할 것이다. 어깨를 툭툭 치고 고개를 숙이고, 한숨도 같이 쉬어주고. 이제 당신도 당신 인생을 살라는 둥. 그런 인사도 해줄 것이다. 릭이 생각하는 그의 작은형과 릭의 관계가 릭 톰슨 혼자 한 착각이라는 전제를 아주 당연하게 깔고.
직접 물어보고 들은 것도 아닌데 어떻게 단언하느냐. 이전에 벨져와 이글 사이에 가볍게 언쟁이 있던 순간을 목격했기 때문이다.
“내가 작은형 취향을 가지고 뭐라 하진 않겠는데 좀 조심하셔? 오죽하면 내 귀에 다 들어오겠어?”
그런 그가 릭의 말을 믿을 리가 없지 않은가.
하지만 이글도 벨져의 그런 표정은 아마 보지 못했겠지. 이따금 릭이 다른 곳을 바라볼 때면 어김없이 릭을 향하던 시선. 언제나 릭은 벨져를 눈으로 좇았다. 벨져는 이따금 릭을 바라보면서도 제 앞만을 향했다. 그렇게 항상 향하던 시선의 벡터가 아주 잠시 뒤집어지던 순간이다. 빤히 저를 보면서도 어딘가 불만스레 푸른 눈이 가늘어지고, 닫힌 입술이 일자로 꾹 눌렸다. 그 의미가 무엇인지 릭은 아주 잘 안다.
우습기 그지없었다. 항상 릭의 존재는 어찌 되어도 좋은 듯 고압적으로 행동하면서. 항상 자신을 향하던 두 눈이 잠시 다른 사람을 향한것 만으로 적나라한 불쾌감을 드러내다니. 이런 순간은 흔치 않다.
이따금 벨져는 그런 식으로 릭을 향해 감정을 드러내곤 했다. 다른 이에게 홀렸던 것도 아니다. 그저 길을 가던 아가씨, 아이. 움직이는 물체에 반사적으로 시선이 따라붙는 것처럼 단순하게 눈이 갔을 뿐이다. 고작 그뿐인데. 무엇이 방아쇠가 되는지는 모른다. 다만 그가 자신을 그런 눈으로 본다는 사실이 중요했다.
입가로 옅은 미소가 떠오른다.
“질투했소?”
장난스레 던진 질문에도 벨져는 표정을 바로잡을 생각도 않고 여전히 불쾌한 표정으로 릭을 흘겨본다.
“그러길 원하나?”
“아니. 귀찮은 건 질색이거든.”
고개를 절레절레 저으며 어깨를 들어올렸다. 조용히 저를 보는 벨져에게서 눈을 떼고, 고개를 돌린다. 절반은 거짓이었다. 질투 같은 귀찮은 감정은 번거롭기 그지없지만, 예외는 있었으므로.
본심을 내보이면 저 청년은 자신을 어떻게 바라볼까? 우위에 섰다는 우월감에 즐거워할까, 아니면 미치광이를 보는 경멸, 그도 아니면 놀랄까. 어느쪽이건 릭은 벨져와의 줄다리기에서 밀리고싶지 않기에 거기서 말을 끊는다.
‘하지만 그대는 그랬으면 좋겠군. 나를 그렇게 봐줬으면 좋겠어.’
다른 사람을 그 푸른 눈에 담은 것만으로 감정이 격해지고, 그대가 나를 향할 때면 억지로 표정을 풀었다. 사실 벨져는 모두 알고 있었을 지도 모른다. 총명하고 영특한 그이기에. 릭이 급하게 쓴 얄팍한 가면따위는 모두 간파하고 있었다 해도 이상할 거 없지.
설령 그렇다 해도. 아니 그렇다면 더더욱. 자신이 느끼는 감정을 그대로 느껴주기를 릭은 원했다.
‘내가 그런 것처럼.’
심장을 조이는 질투도, 목이 타는 갈망도. 전부 다.



출근길에 회사 직원 몇 명과 가볍게 술을 걸치고 나니 제법 밤이 깊었다. 두꺼운 코트 위로 두른 목도리에 얼굴 아랫부분을 있는대로 파묻고 밤길을 걷는다. 겨울의 찬 공기가 술로 후끈해진 피부에 서늘하다. 이따금 북풍이 세게 불어올 때마다 파르르 떨고, 기침을 한 번 했다.
주말을 앞둔 밤거리가 사람들로 북적였다. 아까 그 인원에서도 친하게 지내는 몇 무리는 더 마시러 간다고 했던가. 릭은 그 무리와도 적당히 괜찮은 관계를 유지하고 있었지만 그 정도로 시간을 함께하지는 않는다. 예전도 지금도. 분위기가 달아오르고 제대로 취하기 시작하면 사람은 자신이 간직할 비밀을 구분하지 못하게 되는 법이니까.
그래도 간만에 괜찮은 술을 입에 대니 은근하게 생각이 계속 맴돈다. 간만에 혼자 한 잔 해볼까. 프랑스에서 한 병 괜찮은 와인을 잡았다. 치즈 같은 안주거리도 조금.
여기에 꽃 한송이를 그럴 듯하게 곁들이면 제법 분위기 있는 밤이 되겠지. 혼자 즐기긴 아까운 밤에 적당히 말을 건네 낭만을 즐기던 때도 있었다. 지금이야 도저히 그럴 기분이 아니지만.
터덜터덜 인파를 지나 아파트에 도착했다.
계단을 오른다. 사는 층으로 가까워질수록 묘한 향이 짙어진다. 역한 냄새는 아니다. 꽃이나 식물에 가깝다. 이런 추운 계절에 여기까지 향이 짙을 만한 양이라니. 올라가면 갈수록 향은 더욱 확실해지고, 제가 사는 층에 도착했을 즈음 이것이 무슨 냄새인지를 기억해냈다. 꿈에서 지긋지긋하게 보았던, 장미였다.
누가 집에서 프로포즈라도 하나. 아니면 그런 향수라도 엎질렀나. 옆구리에 낀 와인병 안에서 와인이 미세하게 출렁인다. 불빛이 반쯤 꺼진 어두운 복도. 열쇠를 꺼냈다. 발밑으로 무언가가 채였다. 가볍게 짓밟히고도 딱히 이물감은 없어 릭은 깨닫지 못한다.손이 추위에 얼어붙은 탓인지 문을 여는 데에는 평소보다 조금 더 시간이 걸렸다.
달칵. 소리와 함께 문을 밀어 연다.
틈이 조금 벌어진 순간 바람이 세게 몰아쳤다. 창문을 열고 나갔던가? 제법 높은 층이다. 설마 도둑이 들었을 리는 없고. 그런 걱정이 잠시 머리를 스치고, 그제야 발에 채이는 자잘한 감촉에 정신이 닿는다. 발밑으로 무언가가 잔뜩 깔려있다. 워낙 어두워 제대로 보이지는 않지만 어렴풋하게 보이는 바로는 저 앞쪽까지. 발목까지 푹 잠기는 양이다. 한 발 디딜 때마다 짓이겨지고 파스스 사라지는 감촉이 선명했다. 허리를 숙여 한 장을 들고, 보이지도 않는 새카만 밤 속에서 뚫어져라 바라보고 냄새를 맡는다.
“장미…?”
그 냄새가 전부 제 집에서 나왔다니. 그나저나, 대체 무슨 장미란 말인가. 정말 도둑이 들었나. 술기운이 싹 가시고 식은땀이 흘렀다.
설마 아직까지 집에 있는 건 아니겠지. 여차하면 들고 있는 와인병으로 도둑의 머리를 내려쳐야 할지도 모른다. 옆구리에 끼고 있던 와인병의 목 부분을 잡고 슬금슬금 현관에서 거실 쪽으로 이동했다. 약간 먼 창문이 건물 아래 가스등의 희미한 빛을 받아 흐릿하게 빛난다. 조용한 집 안에서 다른 이의 기척은 딱히 느껴지지 않았다. 혹시나 싶어 벽에 몸을 붙이고 귀를 기울여도 보았지만 역시 바람소리만 들릴 뿐이다.
기우였을까. 막 내리칠 기세로 들어 올렸던 술병을 다시 아래 쪽으로 늘어트린다. 도둑이 들었건 아니건 지금은 자신뿐이라 확신한다. 잠시나마 막혔던 숨이 트였다.
지독한 냄새에 파묻힌 짧은 복도를 걸어 거실로 나온다. 하얀 달마저도 전부 가려진 밤이기에 역시 창이 크게 뚫린 거실이라도 어둡기는 마찬가지다. 잠시 어둠 속에서 흐릿하게나마 주변을 둘러보고 한숨을 푹 쉬었다. 쓸데없는 걱정이나 하긴. 들고 있던 술병으로 어깨를 툭툭 친다. 생각해보면 우스운 일이다. 기이한 능력자들이 모인 전쟁까지 참여했으면서 한낱 도둑 걱정이나 하는 신세라니. 벨져가 봤으면 한심하다며 혀를 찼겠지.
발밑으로는 여전히 출처를 알 수 없는 꽃잎이 굴러다닌다. 산뜻하면서도 묘하게 단 냄새가 계속 코를 찌른다. 도둑의 소행이라 하기엔 기묘한데. 그런 생각을 하며 전등을 켰다. 전기가 들어온 등이 지직거리며 깜빡이고, 방을 환하게 비춘다.
먼저 눈에 들어온 건 새빨갛게 뒤덮인 바닥이다. 바닥에 깔린 꽃잎은 알고 있었으나 새빨갛게 물든 면은 가히 충격적이었다. 맙소사. 중얼거리며 뒷걸음질 치는 순간에도 빨간 꽃잎이 릭의 발에 짓이겨졌다. 고개를 들어 거실을 둘러본다. 빨간 잎이 비처럼 쏟아진 직후처럼 한가득 흐트러진 공간. 유독 새하얀 것을 발견한다. 숨을 들이켰다. 목이 막힐 정도로 달고 시큼한 향이 폐로 들이친다.
가까이 가야 할까? 아니면. 도망치나? 릭은 이도저도 못한 채로 그저 고개를 가로젓는다. 버릇처럼 깨진 시계를 찼던 손목을 매만졌다. 피부와 그 너머의 뼈만이 만져진다. 시계는 서랍의 어둠에 잠겨 있을 것이다.
숨 막히던 그날. 아지랑이마냥 릭의 눈앞에서 증발했던 청년이다.
새빨간 장미가 잘 어울리는 사람이었다. 릭이 아는 누구보다도 고결하고 고상한 사람. 릭 톰슨을 그토록 원하던 일상으로 돌려보내준, 잔혹한 구원자.
결코 원하는 대로 움직여주지 않던 연인.
마지막까지 그랬고, 지금까지도, 앞으로도?
전부 잊으려 했다. 그럴 수 없을 것을 알면서. 이미 사라진 자를 어떻게 하겠는가. 벨져는 그날 세상에서 자취를 감췄고 릭에게는 수단이 없었다. 이제 흘려보내야 할 때라 결단했다. 죽은 자는 말이 없고 살아있는 한 나아가야 했으니까.
병이 바닥에 부딪히는 소리가 크게 울린다. 꽃잎들은 모두 가루가 되어 바스라졌다. 유리병이 구르는 소리. 손이 아래로 힘없이 떨어졌다.
“정말 그대라는 사람은 내 소원은 하나도 들어주지 않는군.”
새빨간 장미를 즐기던 청년이었다.
본인은 항상 아니라고 했던가. 잘 어울리는군. 뭐가? 장미 말이오, 당신과 잘 어울려, 좋아하나봐? 아니, 좋아하는 건 아니다. 꽃병에 물을 넣으면서도 벨져는 내키지 않는 듯 고개를 약간 튼다. 말은 그렇게 해도 유독 그 빨간 꽃을 곁에 두었기에 릭은 그의 행동을 더 믿었지만.
릭 톰슨이 곁에서 보아온 벨져 홀든은 자신의 어떤 물건에도 크게 집착하지 않는 사람이었다. 원하는 건 손에 넣으면 된다고 했던가. 동시에 그 가진 물질적인 소유물에 대해서 딱히 별 말이 없긴 했지. 자주 쓰는 찻잔이나 펜 같은 거야 있었다. 그러나 없어지면 다른 걸로 보충하면 그만이라며 없어져도 별로 애석해 하지도 않던 그인데. 유독 빨간 꽃만큼은 시들어갈 때마다 다른 빨간 꽃으로 바꿔두곤 하는 게 아닌가.
꽃을 항상 꽂아두던 크지 않은 꽃병만이 아니다. 설탕과 벌꿀에 절인 새빨간 장미 꽃잎. 그걸 매번 찻잔에 담아 차로 내어주면서 별로 좋아하는 건 아니라니. 이봐, 세간에선 그런 걸 좋아한다고 한다오. 그런 말을 건네봤자 어려서부터 집에서 자주 주던 것이라 익숙할 뿐이라고만 하지, 릭의 말은 귓등으로도 듣지 않았다.
항상 가볍게라도 부정하며 아니라고 하더니. 돌아올 때도 기어코 새빨간 꽃과 함께 오지 않았나.
아무리 흔들고 치고 불러도 눈을 뜨지 않는 연인을 들어 침대로 옮겼다. 훨씬 가벼워진 몸에 잠시 불안이 앞섰지만 눕혀 놓고 보니 다행히도 숨은 쉬고 있다.
그제야 열려있던 창문을 전부 닫았다. 그토록 넘치던 꽃잎은 어느새 전부 사라지고 없다. 분명히 만지기까지 했던 것들이 어디로 사라졌는지. 릭에게 거기까지 생각할 여유까지는 남아있지 않다.
꼬박 하루를 보냈다. 하루종일 피곤한 것도 배가 고픈 것도 잊은 채 가만히 자신의 침대에 눕힌 청년만을 바라보며 있었다. 그러다가 배가 낸 꼬르륵 소리에 정신을 차리고 냉장고에 묵혀두었던 햄버거를 꺼냈다. 식탁에 앉아 다시 열어둔 방문 너머를 응시했다. 지금 입에 들어가는 게 햄버거인지 인간인지 모를 만큼 시선은 못박아둔 채 식사를 이어간다.
정말 벨져일까? 그냥 닮은 사람이 자신을 조롱하고있는 건 아닐까. 그런 의심을 스물넷 가까운 시간 동안 몇 번을 했는지 모른다. 그리고 그때마다 릭은 고개를 저었다. 누가 벨져 홀든 특유의 느낌까지 그대로 닮고, 따라할 수가 있단 말인가. 아무리 시간이 흘렀다고 해도 자신이 그를 착각할 리가 없다. 아마도.
침대 옆에 끌어다 둔 의자에 자리를 잡았다. 거센 바람에 창이 덜컹거린다.
릭은 몸을 숙여 가까이에서 그 얼굴을 살핀다. 미동은커녕 잠꼬대도 없이 정말 숨만 붙은 채 잠든 청년. 조금 긴가 싶은 하얀 머리카락과 그에 걸맞게 깨끗한 피부. 단정이나 정갈이라는 단어는 이 모습을 표현하기 위해 있을 것이다.
벨져가 사라진 이래로 마냥 짧지만은 않은 시간이 흘렀다. 하루하루가 천년만년 같기도 했고, 때로는 잔인하리만치 빠르게 흐른다는 생각도 했다. 침대 위의 연인은 아무것도 변하지 않았다. 릭이 가진 기억 그대로. 쓰러져 잠든 릭 톰슨을 두고 떠난 그 모습 그대로였다. 입고있는 옷마저도-.
결론을 내린다. 릭이 알던 벨져 홀든이 분명했다. 살아있다는 느낌이 덜하다는 것만 제외하면. 그러니까.
이대로 지내도 괜찮지않을까.
잔인한 생각이 머리를 스친다.
어차피 잡을 수 없는 사람이라면. 차라리 이렇게 품에 두고 놓지 않는 것도 방법일지 모른다. 설령 그 차갑고 시린, 푸른 두 눈을 다신 볼 수 없다 하더라도. 어디로도, 누구에게도 가지 않고 곁에 있어준다면.
딱히 그가 눈을 뜨지 않아도 괜찮다. 이렇게 앞에 나타나준 것만 해도 기적이 아니던가. 그렇게 자위하면서도 다시 그 음성을 듣고 시리도록 푸른 눈으로 저를 보고 싶다며 갈망한다. 동시에 그 입에서 나올 말이 두려워 눈을 뜨지 않기를 빌었다. 하지만 이대로 그가 잠이 든 채 죽어버리는건 아닐까 악몽을 꾼다.
그대는 어느 때도 나를 괴롭게 하는군.
검을 들고 앞을 걷던 시절도, 증발하듯 사라지고 나를 홀로 남겨뒀을 때에도, 다시 나타난 지금도.
벨져 홀든의 존재는 항상 릭을 고뇌에 빠트린다. 그리고 릭을 번뇌와 고민에서 구원한다. 벨져를 탓할 수는 없었다. 그를 향한 고뇌는 릭이 벨져 홀든을 가지기를 원했기에 고통받고 괴로워 하는 거였으니까. 그를 탓할 순 없다. 벨져는 언제나 릭의 구세주였고 구원자였다. 다른 누구도 벨져를 대신할 수 없다. 벨져만이 오직 유일한.

다음 날도 계속해서 비가 내렸다. 정신이 깨어나자마자 열린 창밖으로 쏟아지는 빗소리가 요란하다. 비몽사몽간에 창 너머를 먼저 보았다. 빗줄기는 어제보다 더욱 세진 모양이었다. 세상이 떨어지는 빗줄기로 새하얗다.
평소보다 늦은 시각이다. 푹 잤는데도 몸이 무겁다. 병에 걸린 것도 아닌데 이런 적은 처음이다. 원인은 역시 뻔하다. 미숙한 자신에게 화가 났다. 소파를 노려보고, 텅텅 빈 소파에 잠이 완전히 달아난다.
릭. 이라고 혀가 완전히 떨어지기 전에. 등 뒤로부터 뻗어온 차가운 무언가가 뺨에 닿아 반사적으로 팔을 휘두른다. 둔탁한 소리와 함께 손에 닿는 인간의 감촉. 팔뚝을 세게 치고 말았다. 그리고 그 상대를 확인한다. 벨져가 눈을 가늘게 떴다. 아. 라고 하면 지는 것 같아 다시 입을 닫는다.
세게 얻어맞은 릭이 고통으로 덜덜 떨고 있었다. 함께 몸 쪽으로 쪼그라든 다른쪽 팔. 그 손에 들린 젖은 꽃송이가 부들부들 흔들린다. 릭이 덜덜 떨며 중얼거린다.
“일…어났군.”
다행이라면 다행인지. 장미를 들고 있는 손은 얻어맞지 않은 쪽이다. 이거 받으시오…. 고통을 간신히 참으며 중얼거리는 릭에게서 꽃을 건네받았다.
빗물에 젖은 새빨간 장미꽃 한 송이. 투명한 빗방울이 촉촉하게 떨어져 침대시트에 스며든다. 장미? 정원에 널린 게 장미기야 하지만. 의아한 눈으로 릭을 바라보니, 대답이 돌아온다.
“창문을 여니 정원 장미들이 탐스럽길래. 그대가 좋아할까 싶어 하나 따봤소.”
“따러 나갔다 왔다고?”
“다루기 힘든 천방지축 아가씨긴 해도 그 정도 거리야 식은 죽 먹기지. 순식간에 다녀왔으니 걱정 마시오. 들키지 않게 조심하니까. 여긴 사람이 별로 없더군?”
간이 큰 남자다. 그렇게 사람들에게 들키지 않도록 조심하라 했는데. 벨져가 함께라면야 확실하게 사람이 없는 곳이나 시간대를 파악해서 갈 수 있다. 허나 그렇게 이 저택에 발을 들인 게 고작 어젯밤이고. 아무리 인기척이 얼마 없는 저택이기는 하지만. 이 남자에게는 미지의 공간이 아니던가. 무엇을 믿고 당당하게 돌아다녔는지 혀를 내두를 지경이다. 능력. 그 제어가 힘들다던 그걸 믿고?
정말 알 수 없는 남자군. 젖은 꽃을 보며 그저 혀를 찼다.
장미. 정원에 잔뜩 피어있으니 익숙하기야 하다. 싫지는 않다. 딱히 좋아한다고 생각한 적은 없었다. 이게 그렇게 좋을까. 벨져는 릭이 장미를 좋아한다고 생각했다. 장미와 눈앞의 남자. 달콤한 말을 뱉고 다정하게 손을 뻗는 부드러운 녹색. 그럭저럭 잘 맞는 한 쌍일지도 모른다.
꽃은 꽃병에 꽂아두고, 식사를 가져왔다. 어머, 작은 도련님. 여기 준비해두었어요, 막내 도련님이 방금 밖에서 드신다고 하시던데 작은 도련님도…아, 오늘은 방에서 드시려구요? 하긴, 비가 말이 아니네요, 이런 날은 나가지 않는 게 좋죠. 딱히 대꾸를 하지 않아도 몇 없는 하녀들은 조잘조잘 붙임성이 좋다. 어차피 다른 가족들도 알아서 식사를 하고 있을 시간이다. 부엌을 나와서부터는 다시 누구와도 마주치지 않고 방에 도착했다.
창 밖으로는 여전히 하늘이 뚫린 듯 비가 온다. 이런 날씨에 밖에 나가서 먹는다니. 벨져는 하녀들이 했던 말을 떠올린다. 워낙에 괴짜 같은 막내다. 이글은 이렇게 비가 오니까 밖에 나가서 먹겠다고 한 거겠지. 첫째 다이무스는 창가에서 궁상맞게 하늘이나 보며 차를 마시고 있을 거고.
비가 이렇게까지 내리면 일정이 전부 바뀔 수밖에 없다.
매일같이 하던 검 훈련이 금지되어버리니까. 검술이 빠지면 순식간에 할 일이 사라진다. 벨져가 아직 장난감 칼조차 쥐지 못했던 시절에는 비가 심하게 와도 하고 싶으면 나가서 휘둘렀다던가. 그것도 그 어린 시절 집에 있던 일 탓에 몰아치는 날에 밖에서 하는 검술 연습은 금지하는 걸로 바뀌었기에 다 의미 없는 일이다.
방에서 책을 뒤적이는 벨져를 릭이 가만 바라본다. 뭐가 그리도 재미난지. 벨져도 간간이 흘끗흘끗 저를 보는 시선을 받아치다가, 뒤로 돌아 입을 열었다.
“고용인들에겐 들어오지 말라고 했으니까 편하게 있어.”
남자는 충분히 편하게 있다. 그러니까, 자꾸 쳐다 보지 말고 적당히 방을 둘러보든 뒹굴든 책을 읽든 하라는 뜻이다. 대답이야 바로바로 나왔다. 음. 알겠소. 워낙 표정도 음성도 건성이라 듣기는 한 걸까 했는데. 역시나 하는 짓은 같다.
남의 시선 따위는 크게 신경쓰지 않는다. 다만 저 남자는 예외였다. 묘하게 계속 신경이 쓰이도록 행동한다. 릭이 가진 무언가가 벨져를 그렇게 만드는지는 모르겠지만.
참다못해 책을 덮었다. 큰 소리는 내지 못하는 게 벨져의 몸에 밴 품위라는 무언가다. 몸을 완전히 돌려 릭 쪽을 향해 앉았다. 릭은 여전히 멀뚱멀뚱 벨져를 본다.
“왜.”
“뭘 하나 싶어서.”
“숙제. 내일 가정교사가 와.”
“아직 아침인데? 이런 시간부터? 기특하군.”
딱히 손에 잡히는 게 없으니 미리 처리할 뿐이다. 릭이 자신을 단순히 아이처럼 칭찬하는 것같아서 괜히 기분이 나쁘다.
조금 토라져있으니 릭이 곁으로 와 머리를 쓰다듬었다. 옆에 놓인 작은 의자에 허리를 내린다. 머리에 닿는 감촉이 편안하다. 그러면서도 역시 아이취급하는 것같아 불쾌했다. 몸을 다시 돌려 책상과 마주한다. 머리를 쓰다듬던 손이 어깨로 올라왔다. 어떻게 할까. 생각하는 벨져에게 릭이 묻는다.
“오늘은 검술 연습은 하지 않는 거요?”
벨져가 손으로 창가를 가리킨다. 쏟아지는 폭우에 밖이 하얗다.
“이 날씨에 야외 검술 연습은 금지다. 집안 규칙이야.”
“조금 내릴 땐 하고?”
“당연하지. 비가 온다고 검을 휘두를 일이 사라지는 것도 아니고. 전에는 이런 날에도 원하면 나가서 휘둘렀다던데…지금은 못 하게 되어있어.”
“그대는 하고 싶은가 보군.”
“하고 싶고 싫고가 아니라 해야 한다고 생각하는 거다.”
“어떻소, 좋은 생각인거지.”
릭이 싱글싱글 웃는 모습이 보지 않아도 훤하다. 고개를 홱 돌려 웃는 얼굴을 노려본다.
“쓸데없는 말 그만 해. 애취급은 하지 말라고 했을 텐데.”
“애 취급이라니, 말이 심하잖아. 그런 적 없소.”
“지금 나를 조롱하는 건가?”
얼굴을 찡그리는 벨져에게 릭이 어깨를 으쓱한다. 한숨을 푹 쉬고, 머리를 긁었다.
“내가 당신을 그래…젖비린내 나는 어린애로 보고있지는 않아, 하지만 그런 거에 집착하는 건 당신답지 못한 것 같군. 그러니까, 어른스럽지 못하다는 뜻이지.”
대꾸할 말이 없다. ‘어른스럽지’ 못한 반응인건 사실이니까. 하지만 다른 사람은 벨져를 이런 식으로 대하지 않는다. 릭 톰슨만이 자신을 이렇게 대했고, 릭 톰슨이기에 과하게 반응하게 된다.
입을 다물어버린 벨져에 비해 릭은 여전히 여유롭다. 커다란 손이 정수리에서 뒷통수까지를 걸쳐 쓰다듬는다. 그만해. 거절하려던 순간, 릭이 의자에서 일어났다. 고개를 바싹 치켜들어야 했다.
“그렇게 어른이 되고 싶으면, 되면 되잖소.”
“누가 그런 말을…….”
“그대가 계속 그러고 있잖아? 빨리 자라고 싶다고.”
릭이 몸을 숙인다. 얼굴이 바로 앞으로 다가온다. 그에 맞춰 억지로 치켜들었던 시선이 조금씩 내려왔다. 정면에서 멈추고, 잠시 그대로 있다가. 코끝이 닿았다. 맑은 녹색에 눈을 빼앗긴다. 그런 말은 한 마디도 안했어. 대꾸하려던 말이 목 너머로 사라졌다. 코끝이 살짝 엇갈린다. 반사적으로 눈을 감았다. 동시에 입술에 숨결을 느낀다. 차마 밀쳐낼 새도, 그럴 생각도 없었다. 마지막으로 입술 위로 입술이 겹쳐지고 뒤이어 젖은 혀가 그 위를 핥는다.
입술이 몇 번이나 닿았다 떨어졌다. 꾹 다물었던 입술도 혀끝이 사이를 비집는 순간 어이없이 열린다. 어느새 허리에 감긴 팔이 몸을 제 쪽으로 끌어당겼다. 숨소리조차 들리지 않는다. 숨을 쉴 수가 없다.
키스는 어느 순간 끝나고, 몸이 간단하게 남자의 손에 들렸다. 상자를 정면으로 안듯이 들린 채 소파에 놓인다. 벨져는 뒤를 팔로 짚어 몸을 일으키려 했다. 하지만 제 것보다 큰 손이 이끄는대로 천천히 등부터 머리까지. 소파에 전부 놓인다. 그 위로 릭이 덮어씌우듯 올라탔다. 미성숙한 몸은 남자의 그림자에 쏙 담긴다.
의도는 일목요연하다. 순진한 아가씨처럼 무슨 짓이냐는 말은 입에 담을 수가 없었다. 아니. 담을 생각조차 없다고 이제는 인정해야 할까?

폭풍우가 시끄럽게 몰아치는 밤이다.

첫째 다이무스는 집안일로 멀리 나갔다. 막내 이글은 한창 꿈나라에 있을 것이다. 집에 남아 아직까지 깨어있던 둘째 벨져만이 아버지에게 불리고, 아버지의 부름에 답해 현관으로 걸음을 옮겼다.

새카만 새벽. 우르릉 쾅쾅 하늘이 부서질 듯 큰 소리가 울린다. 쩌렁쩌렁 이어지는 천둥 사이사이로 번뜩이는 번개가 매섭게 눈을 찔렀다. 순간 하얗게 바래고 검게 돌아오는 시야가 흐리멍덩하다.

걸음과 함께 손에 든 등불이 일렁인다. 벨져를 부른 시종은 어딜 그리 빠르게 사라졌는지, 복도의 끝과 끝으로 보이는 건 오직 가운데에 선 제 몸뚱이뿐이다.

무릎 아래로 흔들리는 잠옷 끝자락. 부드러운 옷감이 살갗을 한없이 스쳤다. 계단 아래쪽에서 하녀가 손짓한다. 도련님, 빨리요, 주인님께서 기다리셔요. 걸음을 재촉했다. 반 층 위에서 발을 멈춘다. 현관을 내려다보았다.

커다란 현관문은 아직 열려있다. 빗방울이 거센 바람에 문가로 들이쳤다. 천둥이 친다. 커다란 문밖이 한순간에 밝아지고, 문 앞에 선 새카만 윤곽이 보였다. 순간 동화나 소설에 나올법한 괴물이라는 생각이 들었으나 자세히 보니 인간의 형상이었다. 정확하게는 인간과 옆에 놓인 커다란 여행 가방. 가방은 남자의 허리에 닿을 정도로 크다.

밝지는 않지만 어둡지도 않은 현관을 뚫어져라 응시한다. 어른이다. 어깨부터 아래는 푹 젖었는데 길지 않은 머리는 물기 하나 없이 보드랍게 마른, 아마도 말랐을 꼴이 이상하다. 물기 가득한 코트 아래로 물방울이 툭툭 떨어져 카펫을 적셨다. 발밑으로 검은 얼룩이 퍼진다.

남자는 아버지와 이야기를 나누고 있었다. 벨져는 계단 위에서 난간을 잡고 둘의 모습을 가만 바라본다. 기척을 내기 전에 남자의 두 눈이 먼저 벨져를 향했다.

 어둠 속에서 번뜩이는 녹색. 묘한 안광을 느끼는 시선과는 대조적으로 부드러운 미소는 많은 사람이 좋은 느낌을 받을 법한 인상이다. 남자가 손을 흔든다. 아직 다 크지 않은 손이 난간을 꾹 쥐었다.

커다란 소리를 내며 문이 닫힌다. 두 고용인이 남자의 젖은 코트를 받아들고 뒷걸음질 쳐 사라졌다. 그제야 입구의 조명이 밝게 켜졌다. 무난한 갈색은 역시 젖은 기색 하나 없이 보드랍게만 보인다.

“전해 들은 것 보다 훨씬 굉장한 저택이군요.”

자잘자잘한 빗소리 속에서 남자의 목소리가 맑게 닿는다. 젖은 공기에 숨이 약간 답답했다. 문이 닫혔다. 조용해진 현관에서 녹색 눈이 다시 계단 위를 향한다. 벨져는 눈을 깜빡였다.

“저 아이입니까?”

아버지가 고개를 끄덕인다.

“그렇군요.”

별거 아닌 대답이 이어졌다. 남자가 손사래를 친다.

“아, 별거 아닙니다. 들은 것보다 훨씬 귀여워서요.”

그러는 동안에도 남자는 흘끗흘끗 시선을 옆, 위로 들어 벨져를 기웃거렸다. 인상 좋은 표정에 얼굴, 분위기. 누구도 이 남자에게 위험하다거나 이상하다는 생각을 하지 않을 것이었으나 벨져는 자신을 자꾸만 바라보는 저 눈이 마음에 들지 않았다. 제아무리 아버지의 손님이라 하더라도 제대로 된 소개도 없이. 훔쳐보듯 향하는 시선. 뭐에 관심이 있길래. 외모에서 오는 호기심? 아니면.

아니면, 그런 건가?

다시금 집주인을 향하는 옆모습을 살핀다. ‘그런 눈빛’은 아니었던 것 같은데. 허물없고 부드러운. 사람을 편안하게 할 줄 아는 눈빛. 속내까지는 알 수 없으나 저 남자는 아마 그런 쪽으로 재주가 있는 사람일 것이다.

그렇기에 벨져는 남자를 다른 사람을 대할 때보다 조금 더 경계했다. 적나라하게 제 욕망을 드러내는 편이 다루기 쉽다. 원하는 바를 숨길 줄 아는 사람은 위험하다.

계단 위에서 조금 큰 목소리로 아버지를 부른다. 나이든 눈이 벨져를 향하고, 그것을 신호로 말을 잇는다.

“그분은 누구시죠.”

고개는 곧게 든 채. 시선만 약간 내리고. 남자를 직시한다. 남자가 생긋 웃었다. 눈을 찌푸린다.

누구시죠라는 질문에 돌아온 대답은 벨져가 예상했던 것과는 약간 다른 것이었다. 아버지의 친구, 혹은 가문의 손님, 아니면 업무적인 문제로 방문한 사람. 이런 한밤중에 폭풍우를 뚫고 올 만한 건 그 정도라 예상했건만.

눈을 동그랗게 떴다.

“선생님?”

저도 모르게 말꼬리가 올라갔다. 남자는 아버지의 옆에서 생글생글 웃으며 손을 흔든다.

며칠 전 가정교사 하나가 일을 그만둔 참이다. 세 형제를 감당하지 못하겠다며 저택을 뛰쳐나가던 뒷모습은 아직 기억에 생생했다. 딱히 언행에 문제가 있었던 건 아니다. 그저 가르쳐주는 것이 다 이미 알고 있는 것이었을 뿐이다. 배울 건 없을 테니 가정교사는 이제 됐다고 했던 건 다름 아닌 아버지였을 텐데. 무슨 심경의 변화일까. 검술? 검술 교사를 외부인에게 맡길 리는 없다.

흐음. 내심 혀를 차며 멀리 있는 남자를 위아래로 훑어본다. 바깥에서 커다랗게 덜컹거리는 소리가 났다. 나무가 쓰러진 모양이다.

낮은 목소리가 전하는 대답에 벨져는 눈을 찌푸린다.

“선생님, 이라구요?”

찌푸려진 눈 그대로 남자를 본다. 남자는 여전히 생글생글 미소를 거두지 않는다.

“그렇소. 같은 집, 같은 공간에서 먹고, 자고, 숨 쉬면서, 그대의 일거수일투족을 더 나은 방향으로 이끌기 위해 왔어. 가볍게 한 달 정도? 함께 할거고.”

남자가 계단을 오른다. 하나, 둘, 셋, 넷. 조금씩 거리가 가까워진다. 네다섯 개의 계단이 남은 시점에서 눈높이가 같아졌다.

“…당신이?”

“물론 같은 방까지 쓰게 해달라고는 하지 않아. 사생활은 중요하니까 말이오. 옆 방이면 충분해.”

“아버지.”

뻔뻔한 남자의 말에 벨져가 눈을 가늘게 뜨며 계단 아래에 있는 아버지를 바라본다.

 나이든 얼굴이 천천히 좌우로 움직인다. 난간을 쥔 손에 힘이 들어갔다. 입술을 깨문다.

시종들이 남자가 현관에 둔 커다란 짐을 들고 뒤를 따른다. 나무로 된 커다란 여행 가방이었다. 어린아이 하나 정도는 가뿐히 들어갈 만한 크기다. 부피가 꽤 있는 탓에 계단을 오르기 위해서는 두 사람이 그걸 들어야 했다. 계단에 부딪힐 때마다 달그락 소리가 났다. 뭐가 들었나 궁금하오? 남자의 말에 다시 고개를 홱 돌려 정면을 보았다.

층을 하나 더 올라 왼쪽 복도로. 덜컹거리는 창문이 요란하다.

하녀가 이쪽입니다, 라며 문을 연 건 벨져의 방에 도착하기 직전에 있는 바로 옆방이었다.

벨져는 몸을 반쯤 돌려 뒤를 보았다. 남자는 정말로 벨져의 방 바로 옆에 자리를 잡게 된 모양이다. 문을 잡은 하녀의 옆. 열린 문을 사이로 남자는 보이지 않는다. 그때, 남자가 얼굴을 옆으로 내밀고 웃으며 손을 흔들었다. 알게 된 지 고작 몇십분도 되지 않은 사이에 이렇게 아는 척이라니. 신경 거슬리는 족속이 아닐 수 없다. 본체만체. 무시하고 자신의 방으로 들어갔다.

문을 닫고 잠근다. 큰 보폭으로 성큼성큼 침대에 다가가 몸을 던졌다. 짜증 나기 그지없는 밤이다.

집에 손님이 온다던 말도 없었고 선생이 온다는 것도 마찬가지다. 덕분에 슬슬 잠자리에 들까 하던 찰나 졸린 눈을 비벼가며 배불뚝이의 시중을 들지를 않나, 도중에 불러낸 거에 나가서 내키지도 않는 인사를 해야 하질 않나. 무엇하나 벨져의 의사가 포함된 건 없었다.

베개에 얼굴을 누인다. 한숨을 푹 내쉬었다. 그러면서도 귀를 기울인다. 방의 사면은 두껍지 않은 벽이다. 아무런 소리도 들려오지 않는 걸 봐선 남자도 잠자리에 들었을 것이다.

바로 옆은 본래 중요한 손님이 하룻밤 머물고 가는 손님용 방이다.

집에 널린 빈방들 중에서도 제법 갖춰져 있다고 해야 할까. 나름대로 값이 나가는 침대와 옷장과 탁자가 구비된. 결코 가정교사가 쓸 방은 아니었다. 가정교사는……그러고 보니 숙식까지 하면서 머물던 가정교사가 있던가? 유모였던 한나는 방을 하나 받았었지만 그 이후로 숙식까지 저택에서 해결하던 가정교사는 없었으니 비교할 대상이 없다.

어쩐지. 그러고 보니 아까 방으로 찾아온 손님은 한참 먼 곳의 방을 받았다고 했다. 그 방이 뻔히 비어있는데도. 별거 아닌 노인이니 그런 방이나 받았겠지. 그리 생각했으나 원인은 다른 모양이었다.

이미 잔뜩 구겨져 발밑에 뭉쳐있던 이불을 잡아 뒤집어쓴다.

 한여름인데도 비가 잔뜩 내리는 탓인지 밤이 쌀쌀하다. 몸은 피곤하지만 잠에 푹 빠지기엔 신경이 곤두서있었다.

째깍 이는 시곗바늘, 창밖의 폭풍우. 모두가 거슬리게만 느껴질 즈음. 누군가 문을 작게 두드렸다.

똑똑.

잠든 척을 하며 무시한다. 이불을 머리끝까지 끌어올렸다. 그 사이에도 잠시 간격을 두고 노크가 이어졌다. 똑똑. 똑똑. 눈을 감는다. 누가 저 밖에서 문을 두드렸는지 확인할 필요도 없다. 얼마 안 가 밖이 조용해졌다.

갔나? 눈을 뜨고 살며시 몸을 일으킨 찰나. 문고리가 달칵거렸다. 눈치채고 다시 이불을 뒤집어쓰기가 무섭게 문이 열렸다. 얼굴을 있는 대로 찌푸리고 눈을 꾹 감은 노력은 귓가로 들린 말에 물거품이 된다.

“일어나 있으면서 왜 대답이 없소?”

카펫이 짓이겨지는 미세한 소리마저 귓가에 닿는다. 몇 걸음 뗀 다음 멈췄다. 대신에 무언가를 만지작거리는 듯 달칵달칵한다. 흐음. 콧소리. 벨져는 싫은 내색을 감출 생각도 않고 몸을 일으킨다.

“정리는 잘 되어있군.”

“멋대로 들어와서 하는 말이 그건가? 문은 분명 잠갔는데 어떻게 들어왔지.”

뒷쪽. 닫힌 문 쪽으로 시선을 던진다. 확실하게 걸어 잠근 기억이 난다. 벨져가 가지는 의문에 남자가 웃으며 손가락 끝으로 익숙한 것을 뱅글뱅글 돌렸다.

“아, 열쇠라면 아까 받았소. 그대가 배워야 할 게 아주 많다고 들었어.”

몸을 돌려 침대 아래쪽으로 다리를 늘어트린다. 고개를 내렸다가, 들었다. 눈썹이 씰룩인다.

“내가?”

“보시오, 지금도.”

남자의 손이 천천히 들린다. 검지 끝이 벨져를 가리켰다. 삿대질이라니 무례하군. 불쾌함이 더욱 끓어오른다. 싱글싱글 웃는 낯짝이 마음에 들지 않는다.

아는지 모르는지 남자는 다른 손을 허리에 짚고, 고개를 저을 뿐이다.

“너무 드세잖아. 이래서야 귀여운 맛이 부족하지. 예쁘장한 얼굴이 아깝지 않소? 예의만 적당히 지키면 훨씬 귀여움받을 수 있어.”

무례한 발언과 함께 성큼성큼 침대로 다가온다. 푸른 눈을 잔뜩 치켜떠 시선을 받아쳤다. 남자의 얼굴이 높다.

“뭘 가르쳐주러 온 지는 모르겠지만……. 네 교습 따윈 필요 없을 만큼 내 발밑에 엎드리는 사람은 널렸으니 신경 쓰지 마.”

“그럴 순 없어. 나를 고용한 건 당신 집안이거든. 예절과 인성을 잊지 않게 잘 알려줬으면 한다더군. 아, 아직 통성명을 안 했나. 릭 톰슨, 이오. 미국에서 왔고, 그대 이름은 알고 있어. 벨져 홀든이지?”

허리를 숙이는 남자를 있는 힘껏 밀어냈다. 남자가 뒤로 엉덩방아를 찐다. 그리고 멋쩍게 두 손을 앞으로 내밀며 달래는 몸짓을 취했다.

“진정하시오. 지금 당장은 하지 않을 거요. 교양있는 아이라면 밤에는 얌전히 이불을 덮고 잠을 자야지. 이런, 벌써 세 시가 지났잖아. 이 시간까지 깨어있다니. 어서 자도록 해.”

헤실헤실 웃는 저 얼굴. 벨져는 가만히 얼굴을 본다. 남자는 벨져가 경계하는 걸 알고도 모른 체, 입꼬리를 끌어올리며 장난스레 말한다.

“예로부터 잠을 안 자는 못된 아이는 괴물이 꿀꺽 잡아먹는다지 않소. 단숨에 잡아먹히기 전에 잠자리에 들어야지. 그러면, 좋은 밤 되시오.”

릭 톰슨이 방을 나섰다. 벨져는 릭이 나선 문을 뚫어져라 바라보았다. 괴물. 괴물따윈 검을 들고 베어버리면 그만이었다. 오히려 릭이야말로 괴물이라는 말을 어떻게 입을 담을 생각을 했을까. 그저 우습게만 느껴진다. 괴물로서 초대받은 사람의 입에서 괴물이라니.

폐허가 된 수도원에서 어깨를 꿰뚫렸다. 불과 몇 달 전까지 존재조차 알지 못했던 세상의 이면이었다. 어렴풋이 눈치채고도 모르는 체했던 업보인 걸까? 릭은 더이상 고통조차 느껴지지 않는 어깨를 짓누르듯 붙잡으며 눈을 깜빡였다. 피를 흘린 탓에 정신이 아득해진다. 그 뒤는 기억하지 못한다.
기억에 남은 마지막 순간을 떠올리고. 하얀 이불 위에 놓인 손을 쥐었다 펴기를 반복했다. 금속에 꿰뚫렸던 어깨에는 뻐근함이 남아있지만 큰 통증은 없었다. 손도 원하는 대로 자유롭게 움직인다. 이곳저곳에 스며든 약물 냄새. 철로 된 침대의 프레임. 병실 침대에 앉은 자신을 다시 확인하고 나서야 곁에 있는 사람을 알았다. 청년에게 눈을 돌린다.
무거운 빛을 등지고, 양팔을 교차한 채로. 녹색 눈이 깜빡이며 역광에 타들어가는 청년을 응시했다. 크지 않은 창틀은 십자가를 짊어진 마냥 그림자를 덧그린다. 하얀 이불 위로 그려지는 새카만 윤곽은 그야말로 하염없이 기다리던 구세주의 형상이 분명했다. 숨이 막힌다.
잠이 든 걸까. 릭이 기억하는 시린 눈은 눈꺼풀에 가려진 채 보일 줄을 모른다.
천천히 모습을 드러내는 푸른 눈동자가 매섭게 번뜩였다. 지옥의 불꽃보다 뜨겁고 극지방의 얼음보다도 차가운. 그의 검 끝만큼이나 예리한. 티 없는 순백. 누구보다도 완벽할 존재. 숨이 막힐 정도로 견고한 그에서 릭은 눈을 떼지 못한다.
푸른 눈이 감기고 뜨이기를 반복한다. 눈이 마주쳤다. 붉은 입술이 천천히 열린다.
“정신이 들었나?”
음성이 귓가로 울렸다. 나는 지금 무슨 말을 들었지? 릭 톰슨은 자신이 들은 얼마 되지 않은 단어조차 이해하지 못한다. 눈이 깜빡이지도 못한 채 그저 빛을 등진 그를 바라볼 뿐. 바라보는 벨져가 자신을 어떤 식으로 바라보는지조차 인지할 수 없었다.
몸이 움직이지 않는다. 아니, 몸만이 아니라 눈도, 귀도, 머리도. 다 먹고 남겨진 통조림 캔마냥 텅 비어버렸다. 그야말로 석상이라도 된 것처럼.
제삼자처럼 자신을 바라본다. 정신 차려. 무슨 생각을 하는 거야. 아니지. 생각을 하고는 있나? 사고가 불가능하다. 그저 눈앞에 펼쳐진 광경을 받아들일 수밖에.
먼 옛날의 예언자가 이러했을까. 릭에게 조물주와 교감하는 능력 같은 것은 없었으나 지금 이 짧은 순간 릭은 그 기분을 알 수 있었다. 한눈에. 릭 톰슨이 아니었다면 알 수 있었을까? 아마도 아닐 것이다. 오로지 릭이기에. 릭 톰슨이기에 벨져 홀든이 어떠한 존재인지를 깨달았다.
“릭 톰슨, 듣고 있나?”
벨져의 음성이 릭을 부르고 그제야 릭은 그를 멀쩡한 정신으로 바라본다. 눈앞에 있는 청년. 푸른색의 맑은 빛.
목이 바싹 타들어 갔다.
길을 잃은 릭 톰슨이 애타게 기다려왔던 존재임이 분명했다. 릭이 찾던 사람. 아니 간절하게 원했던 사람. 자신이 저지를 죄악을 깨달은 순간부터. 죄를 사하고 낙원으로 데려가 줄 유일한.
이를테면. 신과 같을.

1.





그의 기사를 향한 마음은 마치 종교와도 같다.
어떠한 논리나 이성조차 통하지 않는 굳은 신념과 그를 지침으로 한 일련의 행동. 무엇보다 우선시되는 절대적인 진리. 그 뿌리가 되는 무언가를 사람은 종교라 한다. 그렇다면 벨져는 그 누구보다 독실한 신앙을 가진 사람이 아닐까. 벨져 홀든이 종교? 감상을 쓸데없는 것이라 치부하는 차가운 청년에게 이 어찌 어울리지 않는 단어라고, 그를 아는 모든 사람은 고개를 저으며 코웃음 치겠지. 그 녀석이 신을 믿는다고? 헛소리를, 자기가 신이라고 할 녀석이야. 하지만 릭 톰슨이 확신하건대 벨져 홀든은 누구보다 충성스러운 신도였다. 눈앞의 살아있는 인간을 신으로 모시는.
의자에 앉은 장년의 기사는 말이 없다. 눈을 감고 미동도 않는 몸. 멀리서 보기엔 얕은 호흡과 함께 천천히 움직이는 어깨만이 그가 살아있다는 증표와도 같았다.
저 주름진 두 뺨에 가져다 댄 손은 온기를 느끼고 있을까. 자신의 신을 접하는 청년은 그 어떤 때보다 조심스러운 손길로 신체를 모신다. 선혈이 묻은 제 검을 닦을 때보다 섬세하게 피부를 짚어나간다. 몸을 감싸는 검고 긴 코트. 순결한 베일같이 하얗게 떨어지는 머리카락. 그 모습이 마치 저의 신을 떠받드는 사제와도 같다.
릭 톰슨은 제레온 프리츠를 섬기지 않았으므로 따지자면 이교도라고 해야 할까. 릭은 어디까지나 단순히 지켜보는 입장이 되어 벽에 몸을 기댄다. 다른 신도 없이 신과 사제만으로 이루어지는 조용한 미사를 지켜본다.
두 사람의 이마가 맞닿는다. 기도를 읊조리는 달콤한 음성은 입구 근처의 이교도에까지는 들리지 않았다. 두 귀를 기울이고 어두운 방을 뚫어져라 응시한다. 손등, 볼, 이마. 순서대로 붉은 입술이 몇 번이나 닿았다 떨어진다. 마지막으로 작게 내밀어 진 빨간 혀가 신의 마른 입술을 핥았다. 여운을 아쉬워하듯 몇 번이나 입맞춤을 반복한다.
어둠이 내린 방에 보슬거리는 빗소리가 울린다. 하얀 손을 가리는 검은 장갑이 주름진 손을 감싸 쥐었다. 잘 되고 있습니다, 걱정 마십시오, 제레온 경. 릭은 간신히 귀에 닿은 목소리의 파편을 주워 담으려 신경을 곤두세운다. 어디서도 들을 수 없을 달콤하고 부드러운 음성이 귓가를 쿡쿡 찌른다. 그대의 성대가 그런 음성을 만들 수 있었나?
길지 않은 시간 동안. 청년은 그 뒤로도 기사에게 몇 번이나 입을 맞췄다. 지켜보는 이의 심리는 썩 유쾌하지만은 않다.
벨져, 그러다가 제레온 경의 입술이 닳겠소? 아니 아니지. 휴~ 거기 도련님, 기사분이 그렇게 사랑스러운가봐? 그랬다가는 칼끝이 제 얼굴을 향할 거다. 장난은 그만둬, 그럴 심정이 아니라는 건 네가 잘 알 텐데. 그런 말과 함께. 물론 그 짜증스러운 표정도 좋지만…. 아니. 지금 자신의 불편한 심기가 어디서 비롯되었는지 모를 만큼 바보는 아니다. 하지만 동시에 그 어떤 말도 벨져의 제레온을 향한 충의를 누를 수 없다는 것을, 릭 톰슨은 안다. 자신이 아닌 그의 신에게 입을 맞추는 그가 이 세상 것이 아닌 마냥 아름답다는 것도. 어쩌면 자신과 사랑을 나누는 순간보다 더욱.
신을 향한 기도가 끝나고. 사제는 몸을 돌려 이교도를 향한다.
릭 톰슨이 잠에서 깨는 순간이다. 푸른 빛이 릭을 향한다. 반사적으로 박수라도 치려 들린 손을 멋쩍게 내리고 바지 주머니에 찔러넣는다.
“끝났소?”
“기다리게 했군.”
다가온 그에게 답하듯 등 뒤로 손을 뻗어 문을 연다. 벨져를 먼저 내보내고 뒤이어 문을 나섰다. 축축한 습기. 복도와 방은 별다름 없을 터인데 호흡이 탁 트인다.
길게 늘어진 복도는 창밖으로 떨어지는 빗소리로 가득하다. 다른 이는 보이지 않았다. 고용인의 대부분을 잃은 저택에 남은 이는 두 손으로 꼽을 정도가 아닐까. 황량한 저택이 얼마 되지 않는 고용인과 제레온 프리츠의 유품들에 의해 유지되고 있음을 릭은 안다. 눈앞의 벨져 홀든 또한 그 유품 중 하나라는 사실도.
미처 닦이지 못한 유리창이 빗물로 얼룩진다. 번개로 번뜩이는 창을 등지고 선 벨져는 마치 홀로 다른 공간의 사람인 것 같았다. 마주한 푸른 눈이 릭의 속을 꿰어본다. 릭이 원하는 대로. 검은 코트를 두른 두 팔이 들어 올려진다. 이리로, 네가 원하는 곳으로. 계시가 릭을 이끈다. 순리를 거스르지 않고 다가가 젖은 몸을 끌어안았다.
아직 비가 마르지 않은 그에게서는 아까와는 다른 향이 난다. 오래 방치된 폐허에서 날 법한 묘한 먼지나 곰팡이의 냄새 같은. 벨져 홀든이 이렇게 타인의 향에 무력하다는 것을 릭은 얼마 전에야 처음으로 알았다. 릭이 아는 벨져는 그 어디에서도 흔들리지 않고 그의 모든 것은 굳건하게 유지될 것이었으므로. 지금 그의 몸에서 풍기는 오래된 골동품의 향이, 벨져의 것이 아닌 모든 흔적이 그저 어색하다. 은은하게 묻어나는 축축한 광기가 벨져가 그의 정신 나간 신에게서 옮은 것인지 아니면 벨져 자신의 것인지 분간이 되지 않는다.
고개를 들어 하얀 볼에 입을 맞추고, 입술에 키스했다. 조금 전까지 자신의 신을 받아들이던 연인의 입술에 제 것을 덧씌운다. 릭은 신의 흔적을 지울 필요가 있었다. 연인으로부터. 미사를 마친 연인을 온전한 자신의 것으로 되돌리기 위해…. 아니.
정말 그런 건가?
정말 그것만을 위해? 다시 한번 생각한다. 질투. 릭 톰슨은 지금 자신의 감정이 질투가 아닐까 추측한다. 몇 초전까지 확신이었던 추측은 순간적으로 품은 의문에 추측으로 바뀌었다. 메스꺼움을 동반하는 이 불쾌한 감정은 질투일 것이라 생각했다. 연인이 자신이 아닌 누군가에게 입을 맞추는 순간이 어찌 마음에 들겠는가. 마음을 주고받은 관계로서 마땅히 느낄 분노 섞인 울렁임. 벨져에게 입을 맞추는 릭 톰슨 자신의 바닥에는 분명 그러한 것들이 깔려있었으나, 단순히 그것만은 아니다.
릭은 저 구석에서 조용히 고개를 드는 다른 속삭임을 가만히 듣는다. 눈을 감는다. 젖은 입술에 당장 키스하고 싶었던 충동의 원인. 작은 악마가 속삭였다.



2.





이미 자자하게 퍼진 소문이다. 젊고 아름다운 기사단장이 고귀한 제레온 프리츠에게 불경한 마음을 품고있다는 소문. 릭 톰슨이 그 소문을 믿은 적은 한 번도 없다. 벨져의 제레온을 향한 무엇보다 순결한 애정은 그가 누구보다 가장 잘 알고 있었으니까.
그런 믿음은 충격적인 순간을 목격한 직후에도 변함이 없었다. 그저 놀랐을 뿐. 벨져 홀든이 제레온 프리츠에게 입맞춤하는 것을 처음 목격한 순간 릭 톰슨은 몇 번이나 눈을 깜빡였다. 어떻게 놀라지 않을 수 있을까.
지금 내가 뭘 본 거지?
한 번, 두 번, 세 번을 닿았다 떨어지는 입술을 빤히 바라보며 릭은 저가 마치 꿈을 꾸는 게 아닌가 하는 착각에 빠진다. 수줍게 내밀어 진 붉은 혀가 기사의 마른 입술을 적시던 순간조차 릭은 멍하니 바라볼 뿐이었다. 한치의 부끄럼이나 수치 없이, 당당하게 이루어지는 입맞춤은 분명한 벨져 홀든의 의지로 이루어진 일이다. 그리고 벨져는 릭이 있다는 사실을 알고 있다. 벨져를 이 방으로 데려온 사람은 다름 아닌 릭 톰슨이었으므로.
그러니까 한 마디로 벨져는 자신의 연인이 보고 있다는 걸 뻔히 알면서도 다른 이에게 입을 맞췄다는 것이 진실이었다. 이 어찌 연인 된 자로서 놀라지 않을 수 있겠는가. 심지어 그가 벨져와 처음으로 살을 섞고 입맞춤을 나눈 지 며칠 되지 않은 시점에서.
“벨져, 그…제레온 경과는, 그, 그런 사이였소?”
한참이나 말을 골랐다. 제레온 프리츠가 벨져 홀든에게 얼마나 예민하고 민감한 사안인지 알기에 그래야 했다. 벨져의 역린을 건들지 않는 방식으로 심리를 알아내고 싶었다. 릭이 벨져의 단순한 동료이거나 지나가는 사람이었다면 그저 못 본 체 눈을 돌렸겠으나, 벨져 홀든은 릭 톰슨의 연인이기에. 짚고 넘어가야 할 문제가 아니던가.
벨져는 눈을 찌푸리고 릭을 돌아본다. 검은 장갑에 싸인 두 손은 여전히 제레온 프리츠의 얼굴을 감싼 채다. 야위었지만 듬직한 두 다리에 걸터앉은 청년은 의아하다는 듯 말꼬리를 올린다.
“그런 사이?”
“그러니까, 제레온 프리츠 경과 서로…아주 사적이고, 친밀하고, 육체적으로도 가까운 관계였냐고 묻고 있는 거지. 걱정 마시오, 그대를 추궁하는 게 아니야. 제레온 경이 그대에게 아주 소중한 사람이라는 건 나도 알고 있소. 다만…그대가 그런 마음으로 제레온 경을 생각하고 있었는지를 확인하고 싶은 거요.”
이쯤 오면 자신도 무슨 말을 하고 있는지 중심이 모호해진다. 그럴 수밖에 없는 문제였다. 릭이 생각하기에 벨져의 제레온을 향한 감정은, 아주 특별하다고는 생각했으나 그런 방향일 거라고는 예상하지 못했으므로. 그리고 그 생각은 아직 변함이 없다.
파란 눈이 깜빡인다. 흐음. 몸을 의자에서 내려 릭을 향해 뒤돌아선다. 하얀 손가락이 입술을 몇 번 건들고, 팔짱을 꼈다. 그리고 입을 뗀다.
“제레온 경이 나와…너 같은. 비슷한 사이였냐고, 묻고 있는 건가? 연인이었냐고?”
“비슷하오. 정확하게는, 제레온 경에게 그대가 그런 마음을 품고 있었냐고 묻고 있지.”
“아무래도 네가 잠이 덜 깬 모양이군. 피곤하다면 쉴 곳을 마련하겠다.”
벨져는 그렇게 단언하며 이해할 수 없다는 듯 고개를 갸웃거린다. 역시. 마른 웃음이 입가로 흐른다. 예상했던 반응이었다. 조금 더 불쾌해하거나 화를 낼 거라고 생각하긴 했지만.
자각이 없는 걸까. 아니면 정말로 그런 의미는 없는 걸까. 릭은 아마도 후자일 거라 생각한다. 하지만 그렇게 생각하기엔 벨져의 행동과 말이 맞물리지 않는다.
제레온과 벨져를 번갈아 본다. 가장 확실한 건 아마 제레온 프리츠에게 사실을 듣는 것이겠으나, 산 채로 죽은 꼴과 같은 그가 릭의 궁금증을 해결해 줄 수 있을 리 없다. 그렇기에 릭은 다시 한번 벨져에게 말을 덧댄다.
“그렇지만 그대는…입맞춤을 했어. 방금도 그랬지 않소. 몇 번이나.”
무슨 불순한 소리냐며 이번에야말로 화를 낼까. 릭은 제법 긴장했다. 벼락같이 떨어질지도 모르는 벨져의 호통을 각오했다. 그러나 벨져는 눈을 가늘게 찌푸릴 뿐이다. 잠시 침묵이 흘렀다.
파란 눈이 깜빡인다. 천천히 붉은 입술이 열린다. 릭. 목소리는 언제나 가장 정확한 모습으로 귀에 닿는다. 릭을 직시하는 푸른 눈은 누구보다 순수할 것이다. 저 입술이 항상 진실만을 담는 것을 안다.
“진심을 전하는데 육체적인 접촉이 말보다 확실하다고 한 건 너였다.”
맑고 깊은 눈동자에 숨을 멈춘다. 내가 그런 말을? 시치미를 떼기에 기억은 지독하리만치 선명하다.
키스를 했다. 눈을 감은 채. 심장이 벌렁거렸다. 당장에라도 터질 것처럼 쿵쾅거리는 고동이 귓가에 울린다. 먼지가 자욱하다. 피부에 엉키는 흙먼지에 손끝이 텁텁했다. 머리를 엉망진창으로 뒤섞는 흥분을 가라앉힐 방법이 떠오르지 않는다.
폐허가 된 유적이었다. 벨져 홀든과 알게 된 지 얼마 되지 않은 여름. 릭 톰슨은 인생에서 두 번째로 죽음의 문턱에서 발을 멈췄다. 아니, 그렇게 표현하면 조금 과장되었을까? 그저 스쳤을 뿐이다. 얼굴 바로 옆을. 그리고 한끝 잘못 닿았다면 목이 날아갔을 순간을 피하게 한 건 벨져의 날카로운 검이었다.
제아무리 죽음을 각오했다 해도 순간의 공포는 어찌할 도리가 없다.
자꾸만 주저앉으려는 다리를 간신히 일으킨다. 벨져는 릭을 부르지 않았다. 이따금 뒤를 돌아보는 푸른 눈이 그의 상태를 살필 뿐이다. 아침의 밝은 빛이 천장의 갈라진 틈으로 새어 들어왔다. 릭은 멍하니 흔들리는 하얀 머리카락을 바라본다.
적은 저 앞에 있다. 멀뚱멀뚱 있을 여유가 있을 리가 없었다. 알면서도 시선은 떨어질 줄을 모른다. 그저 지켜볼 뿐이다. 햐얀 빛이 악을 베어 넘기는 순간을.
빛을 받아 더욱 희게 빛나는 존재. 마치 태어나기를 남들보다 고귀한 존재인 것처럼.
“정신이 들었나.”
다시끔 벨져의 그 말에 시야가 개였다. 아무것도 보지 못하던 뜨인 눈에 빛이 들어온다. 호흡을 하고 있다는 확신이 든다. 하얀 머리카락에 붉은 피가 검게 눌러붙어있었다. 그의 것인지 아닌지 모를 피다. 머리카락만이 아닌 이곳저곳에 튀어 묻고, 상처에서 흘러나오는 빨간 것이 몸에 얼룩진다.
그래도 깊은 상처는 없는 듯하다. 망토 아래 가려진 몸이 어떠할지는 모를 노릇이지만 벨져 홀든씩이나 되는 사람이 치명상을 입지는 않았겠지.
멋쩍게 미소지으며 머리를 긁는다. 벨져의 손에 잘 닦인 검이 검집으로 들어 갔다. 아직 다리가 후들거렸다.
“미안, 하오. 잠시 한눈을 팔았군.”
“네가 나를 데려온 걸로 네 할 일은 끝났어. 그거면 됐다.”
뒤를 돌아 걸음을 옮기려는 그를, 반사적으로 팔목을 잡아 붙든다. 몸이 멀어지려던 찰나를 견딜 수 없었다. 잠시나마 푸른 눈이 크게 뜨인다. 벨져가 릭을 내려다보았다. 마른 입이 뻐끔거렸다. 심장이 타들어간다.
지쳐있었다. 머리가 아찔하다. 숨이 턱 막히고…. 목이 마르다. 목이…. 그러니, 벨져. 나를.
나를? 무슨 말을 하려 했는지 릭은 알지 못한다. 나를. 벅찬 감정으로만 남아 목젖 언저리에서 맴도는 몇 마디 글자는 전부 알 수 없는 형체로 깨져있다. 얄팍한 몇 마디 음성이나 글자는 이 마음을 전할 수 없을 것이다. 보이는 모든 것이 흔들린다. 피 냄새가 코를 찔렀다.
마치. 이건. 그래, 자신은 눈앞의 청년에게 욕정하고 있다. 평소의 청결한 인상과는 달리 피와 먼지로 범벅이 된 벨져 홀든에게. 시야가 흔들리고 숨이 벅찰 만큼이나.
벨져에게 기대어 몸을 일으켰다. 릭이 원하는 대로 벨져는 그를 부축한다. 벨져를 지지대 삼아 두 다리로 서고, 다시 기대듯, 아니 얽매듯 그를 끌어안았다. 두 팔을 벌려 세게. 벨져가 가볍게 쥐었던 검이 달그락 소리를 내며 바닥으로 떨어진다.
입을 맞추면. 키스를 하면. 호흡을 나누고 살을 섞으면.
지극히 낭만적이면서 가장 확실한 대화가 아니겠는가.
“당신을 알고 싶어.”
“나를?”
반은 진실이고 반은 거짓이다. 릭은 분명 벨져 홀든을 알고 싶어 하였으나 그 이상으로 벨져 홀든이 자신에 대해 알아주기를 원했으므로.
릭 톰슨의 어떤 것을? 이를테면 생각이나 감정, 소망같은. 언어로 나타내기엔 불완전할 것들에 대해.
그리고 거기에 덧대어 입에 담지 않을 깊은 구석의 욕망까지.
양팔을 붙잡고 얼굴을 가까이 가져갔다. 팔을 잡은 손 마디마디에 힘이 들어간다. 시야가 가늘게 떨렸다. 호흡이 닿을 거리에서 잠시 멈추고, 눈을 감는다. 검붉은 피딱지가 달라붙은 입술에서 비릿한 맛이 난다.
몇 번을 머뭇거리듯 입을 맞췄다. 가장 원했고 원하고 있고 앞으로도 바라마지 않을 것. 오로지 벨져 홀든만이 릭 톰슨에게 줄 수 있는. 백 번을, 수천 번, 수만 번을 입에 담아도 벨져는 이해하지 못할 것을 분명 벨져는 가지고 있다.
입을 맞춘 채. 그대로 바닥에 주저앉았다. 흙먼지가 인다. 숨이 벅차다.
두 손을 등에 둘러 꽉 끌어안는다. 어깨에 코끝을 파묻고 숨을 들이켰다. 마른 입술로 흐트러진 크라바트를 당겨 벗겨냈다.
체중을 실어 몸을 뒤로 넘어트리려 했다. 보다 정확하게 표현하자면 뒤로 몸을 눕혀달라는 신호였다. 그제야 벨져는 릭에게 묻는다.
“너는 내가 네 성행위를 받아들이는 게 정당하다고 하는 건가?”
“서로의 진심을 나누는 데에 가장 정확한 방법이오.”
딱히 반론은 없다. 하지만 그 표정이 약간의 의아함과 불신에 찌푸려져 있을 것을 안다. 모르는 체 목덜미를 살짝 깨문다.
“입에 담는 그 어떤 말보다 순수하고 거짓 없이 생각을 나눌 수 있지.”
거짓은 없다. 모든 것이 릭의 진심이었다. 지금까지 벨져를 대했던 그저 친밀한 태도도, 지금 하고자 하는 행위도.
병상에 앉아 그를 본 그때부터 지금까지. 벨져 홀든을 품에 안는 상상을 수도 없이 했다.
딱히 죄책감을 느끼거나 한 건 아니다. 벨져는 분명 릭에게 있어 누구보다 고결한 존재였으나, 그렇기에 더욱 소망했다. 더러움을 모르는 완벽한 육체에 닿아 가진 죄를 씻고자 소망했다.
벨져는 그 이상 대답이 없었다. 허가도, 거절도 받지 못한 채 행위를 계속한다. 싫고 좋음이 확실한 사람이다. 거절의 의사가 있었다면 진작에 거절했겠지. 릭은 그렇게 자신의 행동을 합리화한다. 거절당하지 않는다면 그것이 허락일 것이다.
이런 먼지 구덩이와는 참 어울리지 않는 사람이다. 폐허가 된 유적 구석에서 상대를 눕히고서야 지금 이곳이 어디인지를 깨달았지만 이제와서 장소를 이동할 생각은 없었다. 이런 때나 쓰라고 있는 편한 능력을 가지고서도. 능력을 쓸 몇 초가 그저 아깝게만 느껴질 뿐이다.
꿈꿔왔던 순간이었다.
몇 번이고. 머릿속으로 수도 없이 행했던 파렴치한 망상 속에서. 무의식이 이루어낸 꿈에서. 눈앞의 벨져 홀든을 탐했다. 갖은 방법으로 그를 원했고 그는 싫은 내색 하나 없이 고개를 끄덕여주었다. 그랬던 망상이, 꿈이, 이런 식으로 결국에는 실현되리라 어찌 알았을까.
현실은 꿈보다 훨씬 환상적이었다. 입을 맞추면 반응이 돌아오고 내미는 혀에 답하듯 혀가 얽혀온다. 태어나 서른이 훌쩍 넘는 세월을 지내는 동안 이만큼 행복에 찼던 순간은 없었을 것이다. 모든 죄가 씻겨 내려가고 그저 기쁨만이 가득한 시간. 마치 난생처음 저지르는 행위인 것처럼 가슴이 설레고 손이 떨린다.
입맞춤도, 만져본 피부도, 헤집고 들어간 속살도. 모두 꿈이나 상상을 훨씬 웃도는 황홀경이었다. 실망따위는 염두에 두지도 않았으나 한 번 맛본 감촉은 릭을 벨져에게 더욱 심취하게 하기에는 충분했다.
그 때는 처음인지 아닌지 묻지 않았다. 그저 속에 찔러넣고 흔드는 허리에 맞추어 조금씩 찌푸리는 얼굴이나 허덕이는 호흡이 지독하게 선정적이었기에, 아마도 사람을 끌어들이는 법을 이미 배운 건 아닐까 생각했을 뿐이다. 한참 후에야 그게 처음이었다고 알게 되었지만. 이 때의 릭은 벨져가 이미 소문대로 경험이 제법 있을거라 착각하고 있었다. 다만 그런 건 아무래도 좋았을 뿐이다.
조금 버둥거리는 허리를 잡아 찔러넣고 마지막 한 방울까지 전부 집어 넣었다. 그제야 작게 경련하던 몸이 조금씩 안정을 찾는다. 잔뜩 젖은 하반신과는 달리 릭의 입술은 바싹 말라있었다. 숨을 고르는 벨져에게 정신없이 입을 맞췄다. 아 역시, 그대뿐이야. 잔뜩 목을 축였는데도 목이 마르다.
나를. 뒤에 이어지려던 문장. 적나라한 소망을 다시 삼킨다.
나를 사랑해주시오.
바라건대, 그대가 나를 사랑하기를. 나를 그대의 특별한 존재로 삼아 다른 것과는 선을 긋기를.
그렇게 나를 구원하기를.
벨져 홀든의 특별한 존재가 되는 릭 톰슨은 구원받는다. 벨져가 도달하는 결론이 곧 그의 낙원일 것이다. 그렇게 확신하기에 릭은 다시 한번 입을 맞췄다. 형태 없는 조물주보다 눈앞의 구원자를 숭배하리라.

이변을 눈치챈 건 숙소로 돌아와 몸을 씻은 뒤였다. 벨져가 먼저, 그 다음으로 릭이 욕실을 썼다. 욕실에 들어갈 때만 해도 평소와 큰 차이는 없었다. 그랬는데. 릭이 머리를 털며 나올 즈음에는 벨져의 표정이 제법 일그러져 있었다.
징조는 왼팔에서 나타났다. 대체 어떤 고통이 있는 걸까. 입술을 어찌나 꾹 깨물었는지 핏기가 없다. 벨져? 머리를 털던 손을 멈추고 불러도 답이 돌아오지 않는다. 창백한 얼굴로 침대에 걸터앉아 다리 사이로 왼팔을 늘어트리고 어깨 아래를 오른손으로 잡은 채 미동도 않았다. 릭은 곁으로 다가가 얼굴을 살핀다. 씻은 지 얼마 되지 않은 뺨이 식은땀으로 축축하다.
“뭔가 잘못됐소?”
그제야 벨져는 눈을 들어 릭과 시선을 맞춘다. 그런 것 같군. 지금 당장에라도 사그러들듯 작은 목소리가 조용한 방 안에 또렷하게 들렸다.
얇은 가슴이 크게 움직인다. 숨을 몰아쉬는 허파의 움직임이 훤하다.
벨져가 오른손으로 쥔 아래쪽으로 날붙이에 그인 자죽이 벌겋게 남아있었다. 오늘 상대가 나이프를 무식하게 던져대기야 했지. 사방에서 정신없이 날아오던 칼들이 머릿속에 떠오른다. 그걸 그 커다란 두 자루의 칼로 하나하나 쳐내는 모습은 역시 검 능력자라고 해야 하겠지. 릭은 벨져가 시키는 대로 옆에 찰싹 붙어 보이는 것만 간신히 능력을 써서 날려버리는 게 고작이었는데 말이다.
이거 잘못하면 칼이 내 심장에 박히는 거 아니오!? 박히면 빼면 그만이다!
그리 농담스런 말까지 하면서도 혼자가 아니라 릭에게 날아오는 것까지 쳐내던 탓인지. 벨져의 평소 표현을 빌리자면 짐덩이가 하나 있다고 하는 것도 좋겠다. 여튼 교전이 끝나고 그에게는 어울리지 않게 여기저기 옷이 찢긴 상처가 있었다. 깊게 남은 상처는 없지만 이런 잡졸들을 상대한 것 치고는 잔상처가 많은 편이기도 하다. 릭 톰슨이 생각하는 벨져 홀든을 기준으로 보면.
벨져가 침대에서 몸을 일으킨다. 순간 몸이 크게 기울며 균형을 잃는다. 쓰러지려던 벨져를 간발의 차로 부축했다. 몸이 지독하게 차갑다.
“벨져…?”
“릭. …짐을 챙겨. 지금 당장 떠난다.”
잠깐이라도 쉬는 편이 나을 텐데. 이런 식으로 자신의 상태가 썩 좋지 못할 때 바로 장소를 옮겨버리는 건 벨져의 버릇이다. 워낙 자기관리가 철저한 탓에 그런 일이 빈번하지는 않으나 일단 위험요소를 줄이는 거라나.
짐이라고는 해도 꺼내놓았던 옷가지 몇 벌을 가방에 쑤셔넣는 정도가 전부다. 제대로 움직이지도 못하는 벨져 대신 옷을 주워 담는다.
“좋소. 어디로 가야 하지?”
“네 집.”
“내 집?”
되묻고, 벨져를 빤히 바라본다. 1분은 커녕 초 단위로 상태가 악화되고 있었다.
“병원이 좋지 않겠어?”
대답을 들을 새도 없이. 파란 눈이 차갑게 감겼다.
첫째 날. 릭은 자신의 집 침대에 누운 벨져 옆에서 하루를 보냈다. 정신을 차리지도 못하고 꽤 괴로워보이지만 내일쯤이면 낫겠지 싶었다. 아주 가끔 그러했듯. 큰 외상이 아니면 벨져는 하루, 길면 사흘 정도로 전부 훌훌 털고 일어났으니까. 릭은 벨져의 안전을 크게 의심하지 않았다.
이틀 째. 어제와 같았다. 사흘 째. 걱정이 되기 시작했다. 다행스럽게도 저녁에 벨져가 정신이 들었다. 스프를 몇 숟가락 먹였다. 나흘 째. 둘째 날과 같다.
그런 식으로 꼬박 열흘이었다. 릭 톰슨은 언제나 전장에 서는 제 애인을 만나고 처음으로, 난생 처음 벨져 홀든을 잃을지도 모른다는 불안 속에 열흘을 보냈다. 열흘 내내 불안해 했던 건 아니지만 불안하지 않았던 처음 며칠간의 안일함이 벨져를 이 지경이 되도록 내버려두게 한 원인이 아닌가 싶어 릭은 더욱 머리를 싸맸다. 계속해서 밀려오는 자책을 어쩔 수가 없다. 뭔가 할 수 있는 일은 없을까 싶어 이따금 간신히 눈을 뜬 벨져와 원인에 대해 짧게 이야기를 했다. 벨져의 예상으로는 독이었다. 대체 어디서 독에 당했나 여러 번 생각해보았는데 피부를 스친 날붙이에 발라져 있었겠지 싶다. 대체 무슨 독이 묻어있었는지. 릭 톰슨이라는 인간은 워낙에 무난한 삶을 살아왔기에 성장하면서 독과 밀접해야 할 이유도 없었고 알 리도 없다. 그런고로 별 도움은 되지 못했다.
해가 뜨고 지기를 아홉 번 반복하는 동안 릭 톰슨은 제대로 잠도 자지 못하고 벨져 홀든의 곁을 지켰다. 신체에 산처럼 누적되었을 피로조차 제대로 느끼지 못할 정도로 벨져의 상태는 좋지 못했다. 며칠 전까지만 해도 크고 무거운 두 칼을 휘두르고 던지며 전장을 누비던 청년이라고 누가 믿을까. 그렇게 넓지는 않지만 그렇다고 비좁지도 않은 침대에 누인 몸이 당장에라도 죽을 듯 괴로워 보인다. 제대로 정신을 차리지도 못하는 벨져의 옆에 붙어 물을 주고 식사를 먹이고 몸을 닦아주며 간병에 매진하다보니 마지막 나흘은 정말 한숨도 잠들지 보냈다. 결국 열흘째 되던 날. 한계에 다다른 릭이 피곤에 지쳐 쓰러지다시피 잠에 빠지고. 눈을 떴을 때에는 반나절 조금 안되는 시간이 지나있었다.
조명으로 방이 환하다. 릭에게는 불을 켠 기억이 없다.
반사적으로 고개를 돌려 벽시계를 확인했다. 시간은 해가 저문 직후. 이제 잔뜩 어두울 무렵인데 방이 밝다. 내가 불을 켜고 잤던가? 너무 피곤한 나머지 이젠 기억마저 끊겼나. 깜빡깜빡 떴다 감았다를 반복하는 시야에 익숙한 천장이 가득 찬다. 언제 침대에 누웠더라. 워낙 피로가 쌓였던 탓에 몸은 찌부둥하다. 무거운 몸을 일으키자니 몸이 침대에 빠져드는 것만 같다. 다시 눈을 감는다. 머리 위, 옆에서 목소리가 떨어졌다. 릭, 정신이 들었나?
벨져? 인가. 벨져일 텐데. 벨져라고 생각했는데 순간 어라, 싶은 의문이 머리를 스친다. 벨져의 목소리가 이랬던가? 약간 다른 것도 같고. 눈을 감은 채 고민했다. 릭 톰슨은 잠결에 방금 전까지 벨져 홀든이 환자였다는 사실을 잊고 농담을 입에 담는다. 아침인사로는 달콤한 입맞춤이라는 달콤한 언어를 써보는게 어떻겠소? 말이 끝나기가 무섭게 마른 손가락이 볼을 쭉 꼬집어 당겼다.
“아주 푹 잔 모양이군?”
“아악! 내가 잘못했소! 벨져! 농담 하나에 무슨…….”
순간적으로 뺨에 몰리는 고통에 눈을 번쩍 떴다. 눈앞으로 보이는 모습은 역시 벨져다. 그러나…. 무언가 달라진 부분에 저도 모르게 입가가 풀어졌다.
학창 시절 능력이 발현한 그 순간부터. 릭 톰슨은 흔한 사람처럼 살고 싶었다. 그야말로 어디에나 굴러다니는 돌덩이처럼. 크게 튀어나온 부분 없이 주면에 묻혀 평범하게, 자신의 능력을 비밀스런 즐거움에 사용하며 살아가는 것이 그의 인생 목표였으나. 세상이 릭을 그리 두지 않았다. 생각해보면 그런 능력을 준 세상이 릭을 가만 둘 리 없었던걸까. 결국 전장에 몸을 던지게 되었고, 지금 이 순간, 릭 톰슨의 평범하지 않은 특이한 경험에 다시 한 줄이 추가되었다.
하지만 이번엔 그다지 나쁜 경험이 아니다. 그야말로 피로가 싹 날아간 기분이라는게 이런 걸까. 열흘간의 불안도 고통도 전부 한 순간에 잊고, 그저 경이만이 가득하다. 몸은 아직 뻐근할 텐데도 전혀 그런 감각이 없었다. 벌떡 일어나 박수를 쳤다. 이건…굉장하군. 입술 사이로 흘러나온 한마디에 벨져가 눈을 찌푸린다. 그런 반응따윈 아무래도 좋다. 미소가 입가에서 떠날 줄을 몰랐다. 그대로 미끄러지듯 침대 옆 의자로 이동해 벨져에게 묻는다.
“정말 굉장해. 무슨 독이었는지 짐작가는 건 있소?”
“그게 중요한가?”
팔짱을 끼고 있던 벨져의 눈빛이 서늘해졌다. 모르는군. 자신을 노려보는 벨져에게 멋쩍은 웃음을 흘린다. 푸른빛이 도는 눈이 가늘어지고, 고개를 숙였다.
“물--론…. 그래. 독의 종류라……. 중요하지 않은 사안은 아니겠군. 하지만 독의 종류 따윈 천천히 찾아봐도 괜찮을 문제다.”
“그러다가 또 같은 독에 당하면 어쩔 거요?”
“다음에 같은 일이 생긴다면. 그때는 독은커녕 옷깃 하나 스치는 상처조차 없을 거라 장담하지.”
성질 한 번. 지기 싫어하는 꼴은 사실 벨져나 릭이나 비슷비슷하였으나 벨져 쪽이 더 강박적이다.
무슨 고민인지 두 눈은 릭이 아닌 다른 곳을 본다. 시트 위의 두 손. 예전의 벨져를 생각해보면 지금의 저 손은 고민이 될 법도 했다. 벨져를 위아래로 훑어보았다. 안색은 당장에라도 죽을 듯 골골대던 아까보다 훨씬 개운해보이지만 표정은 살벌하기 짝이 없다. 열흘 전이었다면 제법 긴장하고 또 시작이라며 기분을 맞춰줄 생각이 들었겠지. 그런 것이 다만 지금은 이런 신경질마저도 귀엽게 느껴지니 사람의 마음이 어찌 이토록 간사할까. 아니, 절대로 벨져가 이런 꼴이기 때문만은 아니라고 내심 변명한다. 죽다 살아난 사람이 조금 신경질을 낸다고 미워보이기야 하겠는가. 그런 이유다. 절대로, 결단코 지금의 벨져 홀든의 모습이라는게 릭 톰슨이 보기에 조금 만만해보인다거나 하는 이유는 아니다. 뭐 외형이 제법, 아주 많이. 귀여워지기는 했지만.
아, 이거 정말. 정말이지. 굉장하군.
입을 가리고 작게 중얼거리며 감탄했다. 딱히 별 말이 없는 걸 보면 벨져에겐 들리지 않았을 것이다. 입밖으로 꺼내지 않는 편이 가장 좋았을 감탄이긴 하지만 그래도 꼭 작게라도 말하고 싶었으니 그렇게 했다. 들었다면 화냈겠지 생각하니 더 두근거린다. 굉장해. 이번엔 마음 속으로만 중얼거렸다. 대체 무슨 독인지 재주도 좋을 따름이다. 누구나 감탄하겠지. 릭은 확신한다. 저런 효과를 가진 독이라면 돈을 주고라도 먹겠다고 장사진을 이루기도 할 거고. 다들 젊어지는 건 아주 좋아하지 않던가. 아니, 젊어진다라고 하기에는 효과가 과한가? 이전과 확실히 달라진 벨져의 모습을 훑어보며 생각한다. 벨져는 불만이 가득해보이지만 릭은 제법 만족스럽다. 좋게 말해 젊어진, 대놓고 말하자면 쪼그라든 벨져 홀든이라. 신선하지 않은가. 익숙한 모습이 아니니 신선하고. 어리니 신선하고.
작다기보다 어리다. 그럭저럭 릭보다 한 스무 해는 적을까. 많아야 십대 중반쯤? 벨져의 유년시절을 본 적이 없으니 비교나 확인은 불가능하지만 아마도 그쯤. 저 미간을 잔뜩 좁힌 얼굴도, 쥐었다 폈다 하는 손도 그저 귀엽게만 느껴진다.
“입을 옷과 식사나 좀 사오겠소. 쉬고있는게 좋겠어.”
하하 웃으며 방을 나선다. 완전히 나가려던 찰나. 미처 하지 못한 말이 떠올라 잠시 뒷걸음질쳤다. 방으로 고개를 빼꼼히 내밀어 눈을 마주한다.
“그대가 무사해서 다행이야.”
작게 웃었다. 벨져는 눈을 가늘게 감고, 고개를 돌릴 뿐이다.


릭 톰슨에게는 자질구레한 행운이 잘 따르곤 한다. 행운의 사나이라고 하기에는 모든 운이 좋은 건 아니지만. 지금도 결과적으로는 운이 좋다면 아주 좋은 편이다. 몇 시간만 더 늦게 일어났더라면 상점들이 전부 문을 닫았을 테니까. 옷가지야 그렇다 쳐도 냉장고가 분명 텅텅 비어있던 걸 생각하면 텅텅 비어서 아픈 위장을 끌어안고 밤을 지새워야 했겠지. 그런 작은 행운에 감사하며 분주하게 저녁 거리를 활보한다.
옷은 외출하지 않는다면야 적당히 집에 널린 흰 티만 입혀도 문제없겠지. 우선할 쪽은 식량이다. 무언가 있긴 하던가. 직후에 그야말로 바닥만 보이는 냉장고를 떠올리니 오히려 마음이 편해졌다. 뭘 사야 할까. 하도 식사를 소홀히한 탓인지 당장 먹고 싶은 게 생각나지 않는다. 카트를 앞에 두고 잠시 멈춘다. 일단 맥주 몇 캔에 와인 한 병. 치즈 소세지 감자칩. 벨져의 건강이 좋아진 대신 다른 악재가 겹쳤지만 아무렴 좋지 않은가. 일단 축배는 들고 볼 일이다. 그리 생각하며 술과 안주를 잔뜩 챙기고 나서야 식사라는 단어가 제대로 머리에 떠오른다. 식사가 될 만한 것. 제 배를 채우는거야 그렇다 쳐도. 열흘을 사경에서 헤매던 환자에게 뭘 먹여야 할지. 물론 상대는 벨져 홀든이기에 며칠이나 빈 속에 갑자기 기름진 고기를 썰어넣어도 괜찮겠지만. 아니지. 쪼그라들었으니 그것도 아닌가? 뭐 그래도 벨져의 믿기지 않는 내구력을 생각하면 뭔들 못먹겠냐마는. 병자를 병자 취급해서 나쁠 건 없다. 조심해서 나쁠 건 없다며 항상 신경을 날카롭게 유지하라는 건 벨져가 하던 말 아니었나. 대강하지 말고 매사에 신중하게. 항상 잔소리라고만 생각했던 그 말에 이토록 충실하고싶던 적도 지금이 처음이다.
그러면 스프라도 만들까. 스프 재료에 릭 자신이 먹을 것들을 대강 쓸어담으니 금세 카트가 두둑해졌다. 어두운 골목으로 들어가 산 것들을 공간에 던져넣고 손목에 잔뜩 감아둔 시계 중에서 손에 가장 가까운 것을 확인한다. 아직 의류점 마감시간까지는 여유가 있다.
문을 여니 방울 소리가 울린다. 어서오세요. 점원들의 인사가 구석구석에서 들려온다.
릭이 이런 곳에 올 일이 있었을 리가 없다. 사람이 거진 다 빠지고 고객이라고는 저를 포함해 셋. 나이가 조금 있어보이는 여성이 둘, 노년의 남성이 하나. 자제분 옷을 고르러 오셨나봐요? 매장으로 들어선 릭에게 점원이 말을 걸었다.
“아….”
자제라는 말에 순간 말문이 막혔다. 벌써 여기 옷을 입을 만한 애가 딸렸을 것처럼 보이나? 물론 충분히 그럴 수 있는 나이이긴 하지만 조금 충격적이다.
“앗, 죄송해요. 조카분 선물이신가요? 어떤 옷을 찾으시는지 말씀주시면….”
“괜찮소. 내가 편하게 고를테니, 저기 신사분께 가보는게 어떻겠소?”
릭이 가리키는 방향에서 백발의 노신사가 손짓하고 있다. 앗, 잠시만요! 손님 지금 갑니다~!
점원이 저쪽으로 떠나고 남겨진 릭은 옷걸이를 빠르게 뒤적이며 머리를 굴린다. 이런 일이 생길 거라 알 리가 없었으니 미리 생각해둔 복장은 따로 없었다. 썩 익숙하지 않은 벨져의 미성숙한 얼굴을 떠올리며 어떤 게 괜찮을지 상상해본다. 먼저 본인의 희망은 무엇일까를 추측해보기도 했다. 벨져야 뭐, 머릿속은 여전히 스물여섯의 벨져 홀든 그대로이니 성인 남성의 복장에 가까운 복장을 생각하고 있겠지만. 기왕 저만치 작아졌는데 평소와 비슷한 옷은 아깝지 않은가. 릭은 어디까지나 자신이 바라는 대로 지금의 벨져에게 입히고 싶은 옷을 고르기로 했다.
흰 블라우스에 무난하게 반바지. 스타킹. 흰양말. 멜빵. 코트. 이것저것. 사실대로 말하자면 팔랑팔랑 예쁜 옷들에 눈이 가지 않은 것도 아니었으나. 그것들까지는 벨져가 입어줄 리가 없었으므로 그만두는 대신 비밀스러운 무언가를 하나 집었다. 이것도 치마나 마찬가지로 벨져가 화를 내기야 하겠지. 아니 분명 치마보다 더 화를 낼 것이다. 그래도 이정도면 밖에서는 보이지 않는 부분이니 잘 설득하면 다리 정도는 넣어주지 않을까.
옷가지를 한가득 들고 집으로 돌아왔다. 식탁 위에 두었던 식재료를 냉장고에 차곡차곡 넣은 뒤 옷을 들고 침실 문을 연다. 문이 열리는 기척에 일어난걸까. 벨져가 몸을 일으켜 릭을 바라보았다. 다녀왔소. 한 발 늦게 인사를 건넨다.
“아까 소리를 들으니 한가득 던져놓던데. 뭘 그리 많이 샀나?”
“음식이오. 열흘이나 나가지를 못했으니 냉장고가 텅텅 비었거든. 식사 전에 일단 씻겠어? 제대로 된 목욕은 며칠이나 못했을 텐데. 씻고 개운하게 먹는 편이 그대도 상쾌하겠지.”
“그렇군.”
“욕조에 물을 받아둘 테니 조금 더 쉬다가 들어가면 될 것 같소.”
벨져가 고개를 끄덕이며 침대 옆으로 몸을 내린다. 조금 쉬라고 했는데. 다시 침대에 편히 있으라고 권하려 했으나 눈앞으로 펼쳐진 작태에 그만 눈을 뺏기고 만다. 쓰러진 사람을 굴리고 굴려 간신히 입혀놨던 잠옷 상의는 거의 걸친 수준으로 헐렁해져 있었다. 허리에 걸쳐있지도 못하는지 바지가 바닥으로 주르륵 떨어지고, 발밑으로 흘러내린 바지에서 발을 뺀 뒤 들어올리더니 침대 위에 놓았다. 이럴 때가 아니지. 릭은 등을 돌려 부엌으로 향했다.
그야말로 소년의 신체다. 신기하고. 놀랍고. 경이롭고. 정말 굉장하고…. 갖은 생각이 머릿속에 맴돌았다.
이런저런 감상을 삼키며 요리를 계속했다. 스프 불을 끄고 오븐에 고깃덩이를 넣는다. 빵도 몇 점에 이파리도 대강 접시에 두었다. 생각나는 대로 준비하다보니 메뉴에는 영 조화라는게 없다. 욕실 문이 열리는 소리를 듣고 릭은 그 앞으로 걸음을 옮겼다. 커다란 타올을 뒤집어쓰고 아직 젖은 채 나온 벨져와 마주친다. 귀찮게 굴지 말라며 뿌리치려는 손길을 피해 수건을 덥썩 잡는다. 잘 닦아줄 테니 가만 있으시오. 릭, 적당히 해! 그런 말을 들어도 지금은 아무렇지도 않다.
몸을 수건 위로 이곳저곳 꾹꾹 누르고 더듬어 물기를 잘 닦아낸다. 그리고 전신을 다시 타올로 돌돌 말아 침실로 데려갔다. 벨져가 앞장섰으니 데려간 건 아닌가. 정확하게는 타올로 몸을 대강 말아두니 말린 타올이 제발로 침실에 들어갔다. 문자 그대로 타올덩어리 아래로 빼꼼히 나온 발이 움직이는 모습은 정말이지. 우습지 않을 수가 없었다.
방에 들어간 벨져는 침대에 걸터앉아 수건으로 머리를 말리기 시작했다. 옷이야 당연히 입지 않았다. 없었으니까. 홀딱 벗은 애인을 보고서야 테이블 위에 올려두었던 옷 봉투에 눈이 간다.
“아, 그래. 사온 옷이 잘 맞나 확인해야겠군. 한 벌 정도 양말까지 전부 입어보겠어? 제대로 샀다고 생각하지만 말이오. 혹여나 사이즈가 맞지 않으면 내일 옷을 다시 구해와야 할 테니.”
종이 봉투를 들고 침대 쪽으로 다가간다. 푸른 눈이 고개를 들어 릭을 보았다. 어디 보자…. 여러 벌 산 만큼 이것저것 있는 봉투를 뒤적이다가, 시선을 맞춘다. 눈을 마주하는 것만으로도 고개를 제법 숙여야 했다. 자제분 선물이신가요? 점원의 목소리가 귓가를 스친다. 손이 멈춘다.
분명 스물여섯 살인 애인을 이리저리 훑어보았다. 새삼 몇 번이나 떠올렸던 감상이 다시 떠오른다. 작군. 정말 작아. 어디 엄마젖이나 물고있을 아기마냥…아니 물론 갓 태어난 신생아나 이제 두세 살 된 아기에는 비할 바가 아니다. 훨씬 큰 아이지. 느낌이 그렇다. 당장 어제까지만 해도 이 몸은 스물여섯의 청년이 아니었던가. 어제? 어제도 아니고 당장 몇 시간 전이다. 몇날 며칠을 밤을 지새우며 간병에 매진하다가 깜빡 잠이 든 사이. 길어야 여섯에서 여덟 시간. 300분에서 480분. 고작 그 정도 시간으로 스물여섯 해를 들여 릭과 같은 눈높이까지 쌓아온 이 청년의 시야가 아래로 푹 꺼져버리다니. 순식간에 바뀌어버렸기 때문이다. 그렇게까지 어리지는 않은데도 릭의 눈에는 그러한 탓에 갓난아기와 다름없게 보인다.
벨져에게는 달갑지 않을 변화다. 검을 들고 싸워야 하는데 육체적 능력이 저렇게 실추되는 걸 바랄 리가 있을까. 그리고 릭 톰슨은…. 솔직하게 털어놓자면, 싫지만은 않다. 물론 솔직하게 지금의 그대도 나쁘지 않다고 말했다가는 벨져가 얼굴을 잔뜩 찌푸리겠지. 딱 저런 느낌으로.
어깨로 걸친 커다란 타올 아래는 그야말로 실오라기 하나 걸치지 않은 맨살이다. 티 하나 없이 하얀 피부. 유독 시선을 끄는 분홍빛 돌기에서 억지로 눈을 떼려 하니, 마찬가지로 상처하나 없이 깨끗한 다리로 눈이 갔다. 다리를 꼬아 침대 끝에 걸터앉은 탓에 그 사이는 단단히 가려져있다. 아니 저걸 보려던 건 아니고. 내려가 있던 시선을 황급히 들어 벨져와 눈을 마주했다. 시선이 썩 곱지 않다. 흐음. 벨져는 제 볼을 감싼 손가락으로 뺨을 툭툭 친다. 등줄기로 식은땀이 흘렀다.
“아…벨져?”
“즐거워 보이는군.”
약간 녹색이 도는 푸른 눈이 릭의 속내를 뻔히 들여다본다. 내 이 꼴이 좋은가봐? 음성은 없었으나 릭은 이어질 말을 똑똑히 들었다. 들은 것 같았다. 아니, 그렇지 않소! 큰일이군! 정말 큰일이야. 억지로 소리내어 호들갑을 떨어봤자 입이 이미 헤실헤실 웃고 있으니 설득력은 없겠지. 못미덥다는 벨져의 얼굴을 어떻게든 못 본 체 하려 고개를 돌린다.
젖은 타올을 걷어내고 한참 좁아진 어깨에 흰 블라우스를 걸쳐주었다. 도와줄 심산으로 블라우스에 손을 대려 하니 벨져가 옷깃을 낚아챈다. 평소라면 단추를 잠그거나 소매에 팔을 넣는 정도는 거들어도 뭐라하지 않는데. 워낙 감이 좋은 사람이다. 벨져는 지금 릭이 자신을 아주, 좋게 말해 귀엽게 보고 있다고 확신하는 것이리라.
아무리 몸이 쪼그라들었다 해도 알맹이가 달라진 건 아니다. 아이의 손으로 능숙하고 우아하게 단추를 착착 채워가는 동작은 여전히 어디의 그런 기계인가 싶기까지 할 지경이다.
잘 엇갈려있던 다리는 다시끔 평행으로 놓여있다. 릭은 그 앞으로 몸을 내려 무릎을 바닥에 대었다. 제 무릎 앞으로 놓이는 갈색 머리카락에 벨져가 잠시 손길을 멈추고 릭을 흘끗거렸지만 시선은 다시 옷매무새를 다듬는 부분으로 움직인다.
그 틈을 타 군살 하나 없이 말랑말랑한 발을 이리저리 주물러본다. 살결은 그저 보드랍고 살이 그다지 붙지 않았음에도 만지기가 좋다, 이 작은 발가락 하나하나가 벨져 홀든의 일부라는 사실이 그저 신기할 따름이었다. 발을 만지작거리던 손을 위로 올려 발목을 잡아도 보고, 종아리를 쓸어만지기도 한다. 매끈하게 늘어진 다리는 릭이 알던 것보다 길이는 짧을지언정 훨씬 부드럽고 가늘다.
릭은 벨져의 유년시절은 고사하고 당장 작년의 모습조차 알지 못한다. 사진으로조차 본 적이 없다. 홀든 본가에 가면 혹시나 기록이 남아있을까. 아마도 있겠지만 벨져는 자신의 유년시절 기록따위는 가지고 나오지 않은 듯 했다. 집에서 나올 때 맨몸으로 나왔다나. 보여 줄 생각도 없겠지. 워낙에 앞만 보고 사는 사람이다. 릭이 그대의 어린 시절이 궁금하다고 할 때마다 이야기는 드문드문 풀어주어도 사진이 보고 싶다는 요청에는 고개를 까딱할 뿐이었다.
왜 그런 걸 굳이 보려 하지? 내가 모르는 시절이 궁금한 건 인간이라면 당연한 거 아니오?. 정 그렇다면…언젠가 기회가 되면 보여주도록 하지.
언젠가 기회가 되면. 그 말인즉슨 알아서 찾아봐야 한다는 뜻이다. 딱히 정말로 보여주지 않을 생각은 아니지만 열심히 기억해두지도 않겠다는. 주로 홀든 본가와 관련된 호기심일때 저런 반응이곤 했고, 아무리 설득해봤자 의미가 없다는 것도 릭 톰슨은 경험으로 알고 있기에 거기서 그 화제는 일단락났다.
계기와 과정이 유쾌하지는 않았으나 지금 눈앞에 보이는 상황은 썩 나쁘지 않다. 뭐가 어찌되었건, 어떤 모습이건 간에 건강하고 멀쩡한 모습으로 앉아있지 않은가. 이런 말을 입에 담았다간 또 화를 내겠지만.
정말 벨져의 어린 시절이 이러했을지는 사실 그와 그의 가족만이 알고 있을 것이다. 그조차도 기억이 퇴색해 모호해졌을지도 모를 노릇이지. 정말 티 하나 없이 깨끗한 육체를 보고 있으면 그 시절을 재현했다기보다 그냥 신체나이가 어려진 정도일 거라는 추측도 가능하다. 하지만 아무렴 어떠한가. 어차피 사진조차도 렌즈를 통해 본 모습이다. 무엇으로 보아도 원본과 완벽하게 일치하지 않을 텐데. 심지어 티 하나 없이 아주 깨끗하게 복원한 모습이라니. 열흘 간 심신 양면으로 죽도록 고생한 보답이라도 받는 듯 하다.
하얀 종아리를 만지던 손이 다시 발로 내려왔다. 며칠 전까지의 벨져도 피부가 굉장히 좋은 편이었으나 아무래도 지금에는 비할 바가 아닌 것 같다. 제대로 밖을 걸은 적이 없으니 발바닥마저 말랑말랑하고 한 꼴이 입에 물어보고 싶기까지 하다. 지금이라면 발만이 아니라 벨져가 한 손에 잡히지 않을까. 그런 착각마저 드는군. 그리 솔직하게 말하면 벨져는 말이 되는 소리냐고 눈을 찌푸리겠지. 눈앞으로 표정이 그려지고 귓가로 소리가 들리는 듯 하다.
두 손으로 발을 감싸고 만지작거리다가. 끌리는 대로 하얀 발등에 입을 맞췄다. 목욕을 마친 몸에서는 거진 다 써가던 샴푸 냄새가 났다. 솔직히 벨져와는 그다지 어울리지 않는 향이다. 이럴 줄 알았으면 다른 걸 사다 놓았을 텐데. 캬라멜이나 초콜릿 같은. 물론 릭 본인은 쓰지 않았겠지만.
그런 잡상에 정신이 팔려있으니. 한참 작아진 발이 릭의 턱을 걷어찼다.
“컥.”
“언제까지 내 다리를 주물거리고 있을 셈이지?”
한창 만져대고 있던 발이다. 계속 끌어안고 조물거리고있던 부분인 만큼 차마 방어할 겨를이 없었다. 이빨이 서로 부딪혀 제법 찡하니 얼얼하다. 혀를 깨물지 않은 게 다행이라고 해야 하나?
불만스러운 벨져에게 릭이 얼얼한 턱을 어루만지며 투덜거렸다.
“뭐. 닳는 것도 아니잖소. 조금 신기해서 만져봤을 뿐이야.”
“네 표정은 별로 그렇지 않던데?”
“내 얼굴이 뭐가 어쨌다고 그러는 거요?”
당당하게 되물으니 벨져는 순간 답을 하지 못한다. 시선이 얽힌 채 몇 초의 시간이 흘렀다. 당장에라도 한 번 더 찰 것처럼 들려있던 발이 아래로 떨어진다. 벨져가 한숨을 내쉬었다.
“할 말이 없군.”
“거 보시오.”
훗. 입가를 끌어올려 웃으니. 이번엔 두 발이 릭의 양 볼을 끼고 꾹꾹 좌우로 누르기 시작한다. 어이가, 없다는, 뜻이다. 마디마디 강조할 때마다 얼굴을 꾸욱 눌렸다. 옆에서 보면 제법 바보같은 모습이겠지. 그래도 아까보다야.
“오. 아프지 않군.”
“세게 차주길 원하나?”
“아니, 됐소, 괜찮아. 사양하겠어. 잠깐 벨져, 악!”
장난이겠지만 벨져에게 이런 식으로 가격당하는 건 난생 처음 있는 일이다. 어떤 형태로든 벨져는 릭에게 폭력을 행사하지 않았으므로. 그의 단어를 빌리자면 품위가 없는 행동인 탓이겠지. 육체적 성능이 달라도 너무 다른 상대에게 힘을 쓴다는 것은 벨져 홀든의 정의에 어긋나는 일일 것이다.
그랬던 그가 반은 장난이겠으나 릭의 뺨을 누르고 턱을 발로 찬 건 본인이 느끼기에 지금의 자신이 전혀 위협적이지 못하다는 판단을 내린 것이리라.
“이렇게 기운이 넘치는 걸 보니 앓던 건 정말 다 나은 모양이군. 어디 양말부터 신어보겠소? 내가 돕게 해줬으면 하는데.”
양손 끝에 집은 흰 양말을 팔랑거리니 벨져가 눈을 가느다랗게 뜬다. 흐음. 생각하는 것도 잠시, 상대가 원하는 대로 발끝을 뻗어 릭 앞에 내밀었다. 아까 그렇게 쥐었던 것처럼 한 손으로 발을 감싸쥐고 끄트머리에 흰 양말을 건다.
끝까지 잘 집어넣고 흰 끝자락을 위로 잡아 올린다. 발꿈치에 걸리는 부분을 두 손으로 능숙하게 넘기며 종아리, 무릎 바로 아래까지 쭉 끌었다. 잡아 올리는 손가락으로 부드러운 피부의 감촉이 생생하다. 얇고 흰 천 너머로 이따금 작은 발가락이 꼼질거렸다.
무릎까지 오는 하얀 양말을 손수 신기고. 다음은 하반신을 잘 가려줄 속옷이다. 릭에게는 이것도 지금처럼 직접 입혀줄까 하는 마음이 있었으나 벨져의 생각은 다른 모양이다.
“밍기적거리지 말고 속옷과 바지를 내놔. 혼자 할 수 있다.”
릭은 마지못해 벨져의 손에 속옷을 들려주었다. 일단은 이 속옷이다. 다른 것도 있지만. 혹시나. 뻔뻔하게 내밀면서 훌쩍거리는 시늉을 했다. 때리다니 정말 너무하오. 차오르는 웃음을 고개를 돌려 가리고 있으니, 역시나 호통이 떨어진다.
“조롱은 적당히 해라 릭!”
아무리 그래도 여자 속옷을 얼굴에 집어던질 것 까지는 없지 않나.

그 뒤로 일주일이 지났다.
일주일간 벨져는 뭘 할 수도 없는 몸으로, 뭘 할 수가 없는 탓에 더욱 바쁜 날을 보냈다. 릭에게 자신의 사명이나 책임 같은 것을 구구절절 말하는 타입이 아니었으므로 벨져가 구체적으로 무엇을 처리하고 있는지 릭이 알 방법은 없었으나, 칼만 없을 뿐 무언가 계속 하고있다는 사실 정도는 육안만으로도 알 수 있었다.
해가 떠도 저물어도 끊임없이 어딘가로 연락을 하거나 무언가를 쓰거나 읽거나 찾거나. 외출이다. 라며 릭을 데리고 밖에 나와서는 쉬지도 않고 이곳저곳을 돌아다녔다.
일어난 지 얼마 되지도 않았는데, 쉬어가며 하는 편이 좋지 않겠소?
항상 마시던 진한 홍차 대신 내민 밀크티에서는 단내가 풀풀 풍긴다. 처음에는 항상 마시던 차는 어디 가고 이걸 마시라는 거냐며 인상을 잔뜩 찌푸렸는데. 이제는 달다는 혹평으로 매번 각설탕을 하나씩 빼게 만드는 정도다. 여덟 개에서 세 개까지 줄였으면 많이 줄인 거지 여기서 뭘 얼마나 더 빼라는 걸까. 물론 릭은 저 밀크티를 마실 생각이 조금도 없지만.
바쁜 일과야 예전이나 지금이나 똑같고. 그 이외에 무언가 특별한 변화가 있는가 하면…. 억지로 밀크티나 주고는 있지만 선호하는 음식도 같고 행동이나 반응의 버릇도 여전하다. 필적은 처음 몇 시간 정도는 좀 당황했던가. 글씨를 휘갈기더니 얼굴을 잔뜩 찌푸리고 빈 종이에 다른 글씨를 마구 쓰기 시작했다. 그렇게 두 시간쯤 보내고 나서 개운한 표정으로 하던 일을 계속 했었지. 손이 갑자기 작아지고 악력이 바뀌니 적응이 안되었던 모양이다.
그리고 그것 말고는…. 수면시간 정도는 조금 변한 것도 같다. 평소에는 릭보다 한참이나 늦게 잠들던 것 같은데 지금은 자정이 되기 전에 칼같이 눕고 릭과 비슷한 시간에 일어난다. 한 두세 시간 정도 더 수면을 취하게 되었다고 보는 게 맞겠지. 무려 수면시간이 길어지기까지 하다니 아주 벨져 홀든답지 않은 변화다. 행동거지나 생각하는 점에서 애같은 면은 전무하건만 몸은 아주 솔직하게 자신의 신체나이를 말한다고 해야할까.
잘 자고, 먹고, 움직이고. 그렇게 건강하고. 성장기 아이는 그거면 충분하다고들 하지만 그건 그것이 정말 미성숙하고 순진한 아이일 때의 이야기이지 벨져 홀든은 릭 톰슨에게 있어 그가 보호하고 키워야 할 아이는 절대 아니었다. 건강하기를 바라기야 하겠으나 보호자와 피보호자의 관계가 아니지 않던가. 릭 톰슨은 벨져 홀든에게 따로 바라는 바가 명확했고 고로 현 상황에 대해 릭은 불만이 아주 많다.
씻었으니 다음은 누울 것을 알고 있다. 알고는 있었다. 이럴 줄 알고는 있어도. 그렇다고 실망하지 않는다와 동의어는 아니었다.
벨져가 씻고 그 다음이 릭이다. 항상 그래왔던 대로 역시나 벨져는 기대를 저버리지 않는다. 릭은 문가에 몸을 기대고 팔장을 낀 채 게슴츠레한 시선을 침대로 흘린다. 딱히 기대도 안 했지만 칼같이 침대에 누워있는 모습을 보니 한숨이 절로 나온다.
그대가 이렇게 착한 아이던가?
며칠 전. 지금처럼 칼같이 누워버린 벨져에게 물었던 한 마디였다. 그 말에 감춰둔 뜻을 보통 사람이라면 누구나가 알 수 있을 것이라 릭은 생각하고 있으나, 동시에 벨져는 별로 알려고 하지도 않고 알지도 못할 것이라는 것도 안다. 이제와서 릭은 자신의 질문을 조금 후회했다. 그런 식으로 돌려 묻지 말고 대놓고 물어봐야 했는데. 예를 들자면 이런 식으로 말이다. 잠들지 말고 놀아주시오. 그랬다면 대답이 조금은 달랐을까? 어쨌거나 기회는 한 번뿐이었으므로 이제와서 과거의 선택지가 현재를 바꿨을 지 아닐지는 알 수 없다. 어쨌거나 그 당시 벨져는 눈도 뜨지 않고 짧게 답할 뿐이었다. 필요한 수면을 취할 뿐이다. 수면욕구라고는 1g도 느껴지지 않던 대답으로부터 완전히 잠들기까지 3분.
아무리 몸이 애라고는 해도 알맹이는 스물여섯된 청년이다. 어느 정도의 졸음 정도는 정신력으로 버틸 수도 있지 않은가? 하물며 벨져라는 사람이. 이건 해도해도 너무한 처사가 아닐 수 없다.
“벌써 자려고?”
문가에 기대어 선 채 말끝을 올렸다. 누워있지만 아직은 잠들지 않았을 것을 안다. 명확한 질문에 등 돌린 어깨가 꿈틀거렸다. 벨져, 정말로, 지금, 잘, 생각이오? 음절마다 악센트를 주며 끊어 묻는다.
누운 사람이 몸을 일으키며 어깨까지 올라가있던 이불이 아래로 흘렀다. 벨져는 제 형마냥 미간을 잔뜩 좁히고 짜증스레 되묻는다.
“너는 밤에 수면을 취하는 게 이상하다고 하는 건가?”
이게 육체적 관계를 맺고 감정 교류를 하는 사이에 할 대답인지 뭔지. 사람의 감정에 이해가 없는 건 아니니만큼 벨져의 대답은 한마디로 툴툴대지 말고 잠이나 자라 이 뜻인 건 확실하다. 그렇다고 여기서 그냥 물러설 릭도 아니다.
“너무 이르잖소. 그대가 평소 자던 시각보다 세 시간은 빨라.”
들으라는 듯 평소를 강조한다. 릭의 대답에 벨져가 릭을 흘겨보고는 입을 다문다. 딱히 뭐라 할 말은 없을 것이다. 벨져의 성격상 순순히 지금은 몸이 착한 어린이라서, 라고는 절대 하지 않을 테니까.
“그러면 그 세 시간동안 내가 해야 할 게 남았나?”
“아주 많지! 예를 들자면….”
예를 들자면. 뒤에 이어질 말을 어디까지 무엇부터 해야 할지 막상 순간이 오니 말문이 막힌다. 원래 예정으로는 「와인이나 한 잔 하면서 침대에서 뒹구는 건 어떻겠소.」 같은 거였지만 벨져와 눈을 마주한 순간 그 말은 쏙 들어가버린 게 아닌가. 그도 그럴 것이 저렇게 귀여워진 애인의 아래 구멍에 제 것이 들어가기는 할까 하는 의문이 머리를 스친 탓이다.
벨져를 빤히 보는 녹색 눈이 가늘어진다. 고민과 함께 고개가 옆으로 기울었다. 아……. 열린 입 사이로 멍청한 소리가 샌다. 작아졌다고 좋아하긴 했지만 생각보다 훨씬 작아진 것 같기도 하고. 아닌 것 같기도 하고. 이불에 몸의 반을 담그고 있으니 제대로 보이지를 않아 더 가늠이 되지 않는다.
벌써 일주일이나 되었는데 어찌 파악한 게 없느냐. 여러모로 겨를이 없기야 했다. 열흘은 상대가 사경을 헤맸고 일주일은 이 믿을 수 없는 사태에 적응하는 데만도 벅찼으니까.
정말 쥐똥만 해졌다고만 생각했지. 구체적으로 뭐가 얼마나 어디까지 가능한 정도로 작아졌다까지는 생각해보지 않았다. 머릿속까지 저 나이 또래로 회귀했다면 좀 심각한 문제였겠지만. 칼이 자기 키만 해진 탓에(정확하게는 반대겠으나) 휘청이는 것을 빼면 쓰던 칼도 잘 휘두르고. 하는 짓이나 말도 여전히 스물여섯의 벨져 홀든 그대로였으므로.
성적인 요소는 잠시 배제하도록 하고. 남는 건 문 뒤에 슬쩍 감춰둔 와인뿐이다.
“예를 들어…나와 함께 와인을 즐긴다거나?”
생글생글 띄우는 미소는 작위적이기까지 하다. 흐음. 짧은 콧소리. 이것만으로도 이어질 대답은 뻔하다.
“그렇군. 그건 다음에 즐길 여흥으로 남겨두도록 하지.”
그런 말이나 하며 다시 돌아누우려는 벨져에게, 벨져가 완전히 돌아눕기 전에 소리친다.
“벨져 지금 너무 매정한 거 아닌가!? 열흘이나 성심성의껏 그대 뒷바라지를 하고 지금도 일주일이나 애아빠가 되어있는 내 생각은 하지 않는군! 무리한 부탁도 아니고 고작 와인이나 같이 홀짝이자는 거 아니오. 그것마저 매몰차게 거절하다니!”
쪼잔한 서러움이 폭발했다. 당사자가 아니면 딱히 받아줄 사람도 없기에 더욱 폭발하는 감정이다. 지 냉혈한 같은 검사와의  관계를 아는 사람이 있다면야 툴툴거리며 털어놓기라도 할 텐데. 애석하게도 관계를 아는 사람은 단 한 명도 없다. 그의 혈육마저도 벨져가 릭과 함께 있으면서 무엇을 하고 어떤 반응을 보이는지는 사실과 전혀 다른 예상을 하고있겠지. 작은형이, 혹은 동생놈이 그럴리 없다고 고개를 도리도리 저을지도 모른다.
어찌되었건 간에 애인이라는 작자가 오밤의 오붓한 데이트를 거절한 것도 사실이다.
하지만 벨져의 저 선선한 반응이 처음인 것도 아니고. 자주 있던 일이건만 왜 이렇게 미묘한 기분일까. 물론 평소라고해서 저런 반응을 좋아한 건 아니다. 하물며 이런 때는.
자제분 선물이신가봐요. 아버지랑 밥먹으러 왔니? 어머, 아이가 참 곱네요. 사모님이 미인이시겠어요.
눈이 절로 찌푸려진다. 분명 애인이 맞는데…. 며칠간 들었던 말들이 비수가 되어 가슴을 쿡쿡 찌른다. 사실과는 백만광년 떨어진 말들이긴 하지만 충분히 그렇게 보일 수도 있지. 이해한다.
‘이거 애인이라기 보다 부모자식이군.’
그런 생각을 간간히 하기는 했다. 저만한 나이의 애가--그래 있을 수도 있지. 불가능하지는 않다. 물론 벨져는 절대로 자신의 씨로 태어난 친자식은 아니지만, 닮지도 않았지만. 제아무리 좋은 식당에서 식사를 하고 낭만적인 장소에서 데이트를 한다 헌들 연인으로 볼 사람은 아무도 없으리라. 좋게 봐줘야 조카삼촌으로 보일까. 그리 생각하니 더 서운해졌다.
“일찍 자고 일찍 일어나고. 그대 혼자 나갈 수 없으니 따라다녀야 하기까지 하지. 이래서야 연인은 커녕 친구도 아니고 내가 무슨 그대 아버지쯤 되는 것 같군. 뭐 이래봬도 나도 슬슬 그대만한 애가 있을 수도 있는 나…….”
나이, 라고 단어를 끝마치기도 전에 벨져가 콧소리를 흘렸다. 호오. 말을 가로채는 반응에 릭은 조금 짜증이 났다. 꽤나 한참 아주많이 작아진 연인이 못미더운 얼굴로 릭의 눈을 흘긴다.
“네 나이에 이만한 애가 있다는 건 어른이 되자마자 사고를 쳤거나, 어른이 되기 전에 사고를 쳤다는 뜻인데. 꽤나 방탕한 젊은 생활을 보낸 모양이야?”
“예시요 예시. 그런 느낌이라는 거지. 거참 까다롭군.”
툴툴거리는 몸짓이 그야말로 아동수준이다. 누가 애인지. 벨져는 머리가 아플 지경이었으나, 릭이 자신을 위해 애를 써준 것도 사실이다. 와인 정도야 나쁘지 않겠지.
“알겠다. 정 원한다면 한 잔 하는 것도 나쁘지 않겠지. 그렇게까지 내보이고 싶어하는 와인이라…기대해도 되겠군?”
그렇게 두 사람은 거실에 앉아 잔을 기울였다. 값비싼 와인은 아니어도 분위기만 괜찮다면야 제법 맛이 좋다. 거기에 함께 잔을 드는 사람이 현시점에서 누구보다 마음이 가는 인물인데 오죽할까. 솔직하게 말하자면 술맛 자체가 그렇게까지 좋다고는 하기 힘들었으나 이 정도면 마실만 하고, 결론은 아무래도 좋다. 벨져도 같은 생각일까, 하는 불안은 뭐 본인이 아무 말도 하지 않고 잘 마시니 괜찮은 거겠지.
맛은 그럭저럭인 주제에 도수는 높은 모양이다. 몇 잔 마시지도 않았는데 취기가 오르기 시작했다. 알코올에는 강한 편이라고 자부하는 편인데. 고작 이 정도에? 싶으면서도 눈앞이 흔들흔들 일렁이는 건 어쩔 수가 없다. 머리가 흔들리는 것도 같고.
얼마나 마셨더라. 탁자 위로 놓인 빈 병을 세어본다. 하나, 둘, 셋……. 몇 잔이 아니었군. 설마 취기 탓에 병을 잘못 보고 있는 건 아니겠지 싶어 손으로 하나하나 확인까지 해본다.
두 병째의 절반 정도까지는 정신이 말똥했던 기억이 난다. 평소처럼 실없는 소리도 주절주절 늘어놓아 보고. 벨져는 듣는둥 마는둥 잔을 비우고.
릭이 벨져와 그럭저럭 좋은 관계가 된 이래 술잔을 함께 기울인 것도 슬슬 셀 수 없을 정도는 된다. 처음에야 어딘가 금욕적일 것같은 이 청년이 술을 즐길 줄은 알까? 하는 걱정이 있었으나. 의외라고 해야 할까, 아니면 역시 귀족이라고 해야 할까. 릭이 술을 권할 때면 벨져는 크게 거절하는 법이 없었고 오히려 즐거워 보이기까지 했다. 그러면서도 취하지 않는 선에서 잔을 멈춰 버리는 건 그가 자신을 얼마나 파악하고 있고 자제력을 갖추고 있는 지에 대한 척도라고 해도 괜찮으리라. 하지만 그렇게 철통 같아서야 같이 술을 마시는 재미가 없다.
취해서 어디 가로수를 끌어안고 울거나 하기를 기대하지는 않았어도. 좀 휘청거리거나 몸을 기대오는 정도의 가벼운 술주정 정도야 보여줘야 하지 않겠는가.
물론 제 아무리 철통 같은 벨져 홀든이라 해도 인간이다. 계속 마시다 보면 언젠가는 취할 텐데. 문제는 어떻게 해야 계속 잔에 입을 댈까라는 점이겠지.
릭 톰슨은 이 문제에 대해 아주 많은 고민을 했다. 술을 계속 마시게 해야 하는데. 무릎 꿇고 빌면서 그대가 술독에 빠져서 헤롱대는 모습을 보고 싶으니 제발 계속 마셔달라고 할 수도 없는 노릇이고. 기절시켜놓고 목에 들이부을 수도 없다. 아니 물론 릭에게 벨져를 술자리에서 기절시킬 방법이 있느냐 하면 당연히 없지만서도. 그렇다고 벨져에게 혀가 없는 것도 아닌데 물이나 음료를 술로 바꿔두는 것도 불가능한 수단이고.
쉬운 길은 아니지만 한 번쯤은 보고 싶다. 작은 욕망이 인간을 움직인다.
릭 톰슨은 계속 노력했다. 그렇게 짧지만은 않은 기간 동안. 결과적으로 릭은 스스로 알아낸 것은 아니었지만 어쨌거나 수단을 알아냈다. 해답은 의외로 간단했다. 아주 많이.
한 밤중에 벨져로부터 호출이 있었다. 이런 밤중에 무슨 일인가 싶어 한걸음에 달려가니, 평소보다 나른해보이는 벨져가 평소보다 입을 일자로 꾹 다문 채 골목에서 팔짱을 끼고있는게 아닌가. 눈을 반쯤 감은 꼴이 졸고 있는 것도 같았다.
“무슨 일이오?”
얼굴을 살피려 반 발짝 앞까지 다가간다. 동시에, 릭은 벨져의 이 기묘한 태도가 무엇에 기인하는지 아주 잘 알 수 있었다. 지독한 술냄새.
많이도 마셨군. 허허헛 허탈하게 웃고나서야 이 사람이 이렇게 마시던가 하는 의문이 머리를 스친다. 누구랑 마셨길래? 내 앞에서는 그렇게 마시지 않는데. 그런 궁금증에 대한 해답은 벨져의 입이 스스로 밝혔다.
“릭, 들어봐. 제레온 경과 오랜만에 긴 이야기를 나눴지.”
제레온 프리츠. 저 입에서 그 이름이 나올 때마다 입가가 실룩거리는 건 어쩔 수가 없다.
벨져는 뭐가 그리 즐거운지 연신 작은 웃음을 흘려댄다. 후후. 아니 그게 뭐가 즐겁소? 따지듯 묻고싶은 마음을 억누르고 벨져를 들쳐 업었다.
그 뒤로 지독하게 연습했다. 취한 벨져가 입에 담았던 단어나 문장을 바탕으로 어떤 식으로 마셨을지를 추론하는 식이었다. 처음 방법을 찾고, 한 서너 번쯤 반복하다 보니 제법 요령이 붙었다. 부추기는 타이밍이나 칭찬하는 방향 등. 어떤 때 술을 더 부어주고 어떤 때 같이 홀짝이고, 어떤 점을 칭찬하면 되는지. 벨져는 그 성질이 릭이 평소 대하는 보통 사람들과 많이 달랐으나 변칙이라는 게 별로 없는 사람이므로. 한 번 법칙을 머리에 익혀두고 거기에 충실하게 대응하면 될 노릇이었다. 게다가 더 먹이는 것에 치중한 나머지 릭 자신은 덜 마시게 되고, 결과적으로 점점 술에 잠기는 애인을 아주 말똥한 정신으로 볼 수 있게 되니 어찌 바라던 바가 아닐 수 있겠는가.
다만 오늘은 딱히 그렇게 먹일 생각은 아니었다. 그랬는데도 버릇처럼 몸에 밴 대로 부추겨버리고 정신이 들었을 때에는 이미 하염없이 병을 비운 뒤였다. 게다가 그럴 셈이 아니었으니 그만 덩달아 자신까지 계속 마셔댄게 아닌가. 그 결과가 이 헤롱거리는 머리다.
날숨에서 풍기는 술냄새가 지독하다. 머리가 울린다. 벨져는 벌써 한 병쯤 전에 뻗어 눈을 감은 채다. 먼저 나가떨어졌다고는 해도 릭보다 두 병은 더 마신 것 같긴 하다. 아무리 독한 술이라는 걸 감안한다 하더라도 평소의 그보다 일찍 방전되긴 했는데…뭐 몸이 반토막난 탓이겠지.
소파 팔걸이에 엎드린 몸을 일으켜 제 허벅지 위로 머리를 얹었다. 완전히 감긴 눈은 도통 뜨일 줄을 모른다.
“벨져, 이런 데서 자지 말고 침대에 가서 자는게 좋겠소.”
뺨을 톡톡 쳐봐도 반응이 없다. 벨져~, 벨져 일어나시오~. 흔들어도 묵묵부답. 볼을 다시 세게 쳐봐도 움직이지 않고. 어디 왕자님마냥 키스라도 해볼까 허리를 숙였지만 훅 풍기는 알코올향에 그럴 생각이 사라진다.
등받이에 몸을 푹 파묻고 힘을 뺀다. 나른한 눈으로 바라본 하얀 머리통은 역시 작고 몸도 마찬가지다. 정신이 멀쩡할 때야 워낙 태도가 위압적인 탓인지 그가 크게 달라졌다는 생각은 들지 않았지만. 이렇게 정신을 놓고 잠든 꼴은 영락없는 어린애로밖에 보이지 않는다.
누가 보면 이런 어린애한테 술을 얼마나 먹인 거냐고 화를 내겠군.
하얀 머리를 쓸어만지며 감상에 젖는다. 정말 작다.
‘이렇게….’
완전히 남 일처럼 그런 생각도 든다. 애가 아니지만. 아무 것도 모르는 사람이 보기에는 좋게 봐줘야 조카뻘인 어린애겠지. 한숨이 절로 나온다.
‘이렇게 쪼그라들다니…….’
눈물이 핑 돌고 물기가 눈앞을 가리고. 인생아. 그런 세 글자도 떠오른다. 릭 자신보다야 벨져의 인생이 더 큰일이겠지만 그런 벨져를 연인으로 둔 제 인생도 슬프다면 슬프지 않겠는가. 아직 어디 가서 애인이라고 말도 못 해봤는데 그 길은 더 요원해질 뿐이니. 벨져라면 어떻게든 원래대로 돌아갈 방법을 찾아내겠지만 일단 그때까지는 그럴 것이다.
물기 어린 눈을 손등으로 훔쳤다. 제 무릎을 베고 가로누운 몸을 스윽 훑어본다.
작아진 걸 누가 모르겠냐마는, 이렇게 보니 더 작다. 허벅지가 널널하게 남는 머리크기하며 오밀조밀하게 자리잡은 눈코입. 한 손에 쏙 들어오는 하얀 손. 조물조물해서 기분 좋아지는 보드라운 피부야 마음에 들지만 이건 작아도 너무 작지 않은가. 무엇보다도. 무엇보다도….
‘이래서야 들어갈 것 같지가 않군.’
역시나 원래보다 훨씬 작아진 골반 언저리를 보며 한숨을 쉰다. 설마 일어날까. 몸을 당겨 안으로 끌어안고, 옆으로 굴린 등을 어루만지다가. 슬쩍 손을 내렸다.
벨져 홀든의 골반이라니. 전세계 통틀어 만져본 사람이 몇 없을 곳이다. 릭이라고 해서 항상 주무른 건 아니고 기껏해야 침대에서나 슬슬 분위기가 무르익었을 때가 전부였다. 벨져의 성격을 생각해볼때 만져서 그렇게 환영받을 곳은 아니긴 하다. 일단 잡아 벌려야 뭘 갖다 넣든 말든 하지 않겠는가. 만지작거리다보니 누운 몸이 움찔거려 호흡이 멎을 뻔 했지만 역시 눈을 뜰 기미는 보이지 않는다.
엉덩이도 작고. 골반도 좁겠고. 당연히 넣을 구석도 좁겠지. 눈대중으로 계산을 해본다.
성욕 해소만을 위해 유지하는 관계는 절대 아니다. 정 안 되겠다면야 금욕생활도 얼마든지 할 수 있다. 그래도 시도도 해보지 않고 뒤로 물러서지는 않을 거지만.
가만히 고민해본다. 손대중으로는 영 들어갈 것 같지가 않은데. 처음 벨져와 잤을 때도 그 생각을 했던 것 같기도 하고. 하지만 지금은 그때보다 벨져의 신체 사이즈가 전부 훨씬 작다. 역시 무리일까? 저 정도 되는 애랑 어떻게 성행위를…. 아니, 아니지…. 애가 아닌데.
‘못 할 건 없나?’
물론 평범한 애라면 될 리가 없다. 하지만 평범한 아이가 아니니까. 본인의 그 무거운 칼도 평소보다 느리지만 잘 휘두른다. 칼이 자기 키만 한게 문제일뿐. 껍데기는 멀쩡했을 때의 반타작 이하일지언정 벨져는 역시 벨져 홀든. 생각해보니 딱히 가여워하거나 봐줄 것도 없지 않은가. 작아져도 벨져는 벨져고 평범한 아이와 똑같이 생각해서는 안 될 것이다. 실제로 딱히 평범한 어린아이처럼 보고 있지 않기도 하고. 어차피 벨져도 이전과 같이 대하지 않으면 화를 낼 테니까. 모든 면에서 예전과 똑같이 대해야겠지.
그래. 벗겨서 한 번 박아봤다가 정말로 정 무리겠다 싶으면--…. 생각해보니 굳이 아래에 넣어야만 하는 것도 아니지 않은가. 즐기는 방법이야 많다. 이미 서로 볼 거 다 본 사이에 그 정도야 부탁하면 들어줄 테니.
왼손으로는 하얀 머리카락을 매만지고 오른손은 골반에서 엉덩이 근처를 슬슬 쓰다듬는다. 이렇게 머리만 굴려봐도 명확한 해답이 결정나는 것은 아니었다. 모두 탁상공론일 뿐이다. 직접 해보지 않고 해답을 얻을 수는 없다.
이전 같았더라면 이런 헤롱헤롱한 상태로 얼싸안고 침대에 굴러들어갔을 텐데. 그랬다면 이런 고민을 할 필요도 없었을 것이다. 다만 오늘은 벨져가 먼저 곯아떨어졌으니 어찌 해야 할지.
벨져 일어나시오 그렇게 꿈 속이 좋소? 나보다? 벨져~ 그대의 제레온 경이 부르시던데. 벨져~ 그대 형 되는 사람이 쫓아오고 있어! 벨져!
갖은 소리를 다 해도 쌕쌕거리는 숨소리만 들린다. 아니, 쌕쌕거린다니, 이런 데서만 아이같이 굴고 너무하지 않은가. 뺨도 찰싹찰싹 쳐보고 흔들어도 보았다. 은근슬쩍 방금 쳤던 뺨을 조물락거리다가 잡아당기고 귀도 좀 만져보고 가슴에 손도 넣어 장난질도 해봤는데 웅얼거리지도 않는다.
이쯤이면 당혹스럽다. 설마 벨져쯤 되는 사람이 아무리 몸이 이 꼴이라고는 해도 고작 술 탓에 정신을 완전히 잃어 못 일어나는 건 아닐 테고. 깊게 곯아떨어진 모양인데, 이거 정말 집어넣기 전에는 안 일어나는 게 아닐까. 라는 생각이 드니, 오히려 기회가 찾아왔나 싶은 생각이 머리를 스친다.
기회. 기회일지도 모른다. 기회인 것 같기도 하다. 기회라면 기회겠군. 그것이 도대체 무슨 기회냐 하면, 제아무리 침대에서 우위를 선점한다 해도 쉽게 할 수 없는, 한마디로 이 애인을 마음대로 주물러볼 기회쯤 되겠다.
병이라도 나지 않는 이상은 릭보다 늦게 잠들고 일찍 일어나던 사람이다. 이따금 졸고 있는 모습을 발견해도 워낙 신경이 예민해 조금만 움직이거나 기척이나면 금세 눈을 번쩍 뜨곤 했다. 릭은 으레 벨져를 놀래키거나 하는 장난을 치고 싶어 했지만 저런 철벽같은 요새를 어떻게 공략할 수가 있었겠는가.

오후부터 갑작스레 장대비가 쏟아졌다. 이렇게 비가 쏟아지니 바래다 주기라도 할까. 그런 생각은 약간의 배려와 그보다 조금 더 많은 사심의 결론이다. 커다란 장우산은 하나만 잡고. 여름에는 약간 덥지 않을까 싶은 긴 코트를 둘렀다. 이어진 공간은 릭을 조용한 복도로 안내한다. 얇은 우주를 경계로 공기가 사뭇 달랐다. 물냄새가 독하다. 푹신한 융단 위로 구둣발이 떨어진다.
오래된 건물에서는 곰팡이 냄새가 난다. 제아무리 닦고 쓸어도 어쩔 수 없는 시간의 흔적은 지금 이 건물에서 가장 지위가 높을 이와는 영 어울리지 않는다. 무거운 문은 나무로 되어있다. 노크를 했다. 네 번. 똑, 똑, 똑, 똑. 약간의 시간을 두고 대답이 돌아온다. 들어와.
힘을 주어 문을 열고 인사를 했다. 좋은 저녁이군, 일은 끝났소? 창가에 서있던 하얀 사람이 뒤를 돌았다.
“무슨 일이지?”
“아, 우산을 가져왔소. 비가 워낙에 갑작스러웠으니 아무리 벨져 당신이라고 해도 없을 것 같아서 말이야.”
멋쩍게 웃으며 우산을 들어보인다. 흐음. 벨져는 릭과 우산을 잠시 번갈아보더니, 검지로 책장 한 쪽을 가리켰다.
“있다.”
“음?”
“우산 말이다. 집무실에 하나쯤은 예비용으로 두고 있지.”
저기에. 벨져의 손 끝을 따라 시선을 옮긴다. 확실히 검은 우산이 하나. 릭이 들고온 것보다야 작지만 그렇다고 아주 작은 것도 아니다. 아마 비싸기는 저게 더 비싸겠지.
정말 치밀한 사람이군. 릭은 내심 혀를 찼다. 사람이 좀 틈이 있어야 거길 잘 만져볼텐데. 벨져 홀든이라는 사람은 영 그 틈이라는게 보이지를 않는다. 칼이라도 들고 틈을 내줘야 할까.
그렇다고해서 포기할 릭은 아니다. 한 번 더 끈질기게 붙어보기로 했다.
“뭐, 내 우산이 더 크니 이거 하나면 충분하지 않겠소? 훨씬 합리적이고.”
합리적. 이라는 단어가 들리자마자 벨져가 소리내어 웃었다. 뭐가 그리 재밌소? 퉁명스레 물으니.
“제일 합리적인 방법은 네가 손 한 번 까딱하는 게 아닌가? 그러면 비는 구경할 필요도 없지.”
라고 답하는게 아닌가. 맞는 말이다. 이럴 때 자신의 능력은 정말 도움이 되지 않는다.
하지만 굳이 능력을 쓰지 않는 것에도 이점이 있다는 것을 릭 톰슨은 아주 잘 안다. 그러한 것이 자신의 신조이기도 하고.
“거참 재미없는 사람이야. 그래서야 낭만이 없잖소.”
“이상한 녀석. 그래. 우산은 네 것을 쓰도록 하지.”
벨져가 쿡쿡 웃으며 코트를 걸친다. 책상 위에 서류는 없고, 준비는 끝난 거겠지. 우산을 한번 탈탈 털어 본다. 단정하게 옷매무새를 정리하고 장갑을 낀 기사가 릭의 곁으로 다가왔다.
“근처에 좋은 식당이 있던데, 생각이 있으면 잠시 들러도 좋겠고. 어떻게 생각하오?”
싱글싱글 웃는 릭을 바라보는 시선은 어딘가 그의 평소 모습보다 유해보였다. 부드럽다기 보다는 무언가 어리숙한. 속을 떠보려는 것처럼 녹색 눈을 빤히 들여다본다. 호기심 넘치는 어린아이 같기도 하다.
왜, 왜 그러시오. 그렇게 묻기도 전에. 벨져의 입이 열린다.
“릭.”
부름은 언제나처럼. 다만 조금 더, 처음 보는 표정, 반응. 가슴이 두근거렸다. 서로의 거리는 얼추 세 걸음 정도. 멀지도 가깝지도 않다. 벨져의 질문은 릭을 새빨갛게 만든다.
“나를 좋아하나?”
빗소리가 요란한 날이었다. 마치 시간이 멈춘 듯한.
벨져는 언제나 릭의 예상을 넘어선 행동을 하곤 했는데. 그 때가 가장 그랬었다고 릭은 회상한다. 항상 그렇게 되기를 원했지만 지금은 그저 자신의 공상에 불과하다고 릭은 언제나 마음을 다잡았다. 그가 자신에게 보이는 호의는 분명 타인에게 향하는 호의보다 더욱 향기롭고 진했지만. 그렇지 않은가. 누군가에게 마음을 주고 허락하는 행위라니. 벨져 홀든에게는 끔찍하게 어울리지 않는다.
언제나 고결하고 티 없는 그이기에 갈망했으나 그렇기에 인내심이 필요했다. 상처주지 않고 곱게 쓰다듬으려 노력했다. 하지만 때로는 호기심이 저 밑바닥에서 고개를 들곤 한다. 그대가 어디까지 나를 허락해주는지에 대해.

조금만 더. 작게 웅얼거리며 더듬더듬 머리맡의 시계를 다시 재운다. 귀를 때리던 시끄러운 소리가 멎었다. 혹시나싶어 무거운 눈꺼풀을 간신히 들어올린다. 겨우날의 새벽은 아직 어두컴컴하다. 옅은 등잔을 켜고 게슴츠레 뜬 눈에 비친 시각은 5시 정각. 너무 이르군. 한숨이 푸욱 새어나온다. 왜 이런 시간에? 벨져가 시계를 만졌던 것도 같다. 대체 이 시간에 일어나서 뭘 하려던 건지. 머리를 다시 푹신한 베개에 묻고 옆으로 고개를 돌렸다. 연인의 하얀 뒷통수는 미동도 없다. 그렇게 시계가 시끄럽게 울어댔건만. 막상 당사자는 시계가 시끄럽게 짖어대건 말건 여전히 잠든 채였다.
이불에 넣은 팔을 뻗어 깊게 잠든 사람을 가볍게 끌어안는다. 그 움직임에 살짝 이불을 벗어난 어깨로 초겨울의 쌀쌀한 공기가 닿았다. 릭은 한 번 부르르 떨고 몸을 다시 이불 속으로 밀어넣는다. 하얀 등에 찰싹 붙으니 온기가 퍼진다. 그 성격만큼이나마 쉽사리 따듯해질 줄을 모르는 신체였으나 열심히 덮혀둔 덕인지 적당히 따스하다.
눈을 감고 코끝을 하얀 목선으로 가져다 댄다. 못해도 두 시간은 더 잘 수 있겠지. 깊게 숨을 들이켰다. 무취에 가까운 그에게서 미약하게나마 풍기는 정사 후의 체취를 릭은 사랑했다.
당신은 이런 소소한 시간이 행복이라는 걸 알고있소?
이런 질문을 하면 벨져는 그 푸른 눈을 가늘게 뜨면서, 약간 고개를 갸웃거리겠지. 무슨 쓸데없는 말이냐. 그리 물을지도 모른다. 하지만 이런 생활에 자신이 이전보다 훨씬 풀어져있다는 사실은 알까? 흐리멍텅해졌다고 생각하고는 있을지도 모른다. 그럼에도 스스로를 한계까지 다그치지 않는 건 자각하고있기 때문일지도 모르지. 팽팽하게 잡아당긴 현같이 기민하고 예리했던 벨져 홀든은 아마 더이상 볼 수 없을 거라고.
무언가를 이루기 위해. 가진 것을 지불해야 할 때가 있다.
가볍게는 사탕을 사기 위해 내는 동전들부터 전쟁에 희생되는 인명까지. 능력자들 간의 전쟁에도 지불해야 하는 것은 있는 법이라, 지금껏 온갖 이들이 자신이 연명하기 위해 혹은 무언가를 죽이거나 지키기 위해 이런 저런 것들을 지불하거나 사용해 왔다. 그와 마찬가지다. 벨져는 자신의 사명을 다하기 위해 무언가를 지불했다. 정확하게 그 문에서 무슨 일이 있었는지. 그의 연인이 어떤 식으로 문을 닫았는지 릭은 알지 못한다. 그저 벨져가 가지고 있던 모든 것을 털어넣은 지금의 결과만을 확인했을 뿐.
일촉즉발. 약간의 망설임이라도 있었다면 폭발에 휘말려 목숨을 잃었을 수도 있었다. 그런 때 이미 쓸만큼 쓴 능력을 쥐어짜 공간을 이동한 건 생존을 향한 본능이었을까. 하얗에 일어나던 폭발 속에서 릭은 먼 곳으로 도망갔고, 다시 문이 있던 곳으로 돌아왔다. 있던 곳으로 돌아오는데에 실수를 범한 적은 없으므로 그곳은 릭이 서있던 곳이 맞을 것이다. 하지만 추측이 확신으로 바뀌기에는 눈에 보이는 모든 것이 너무나 달라져있었다.
새하얀 빛이었다. 하얗게 뒤덮이던 시야. 본능적으로 검은 공간을 열어 먼 곳으로 달아났다. 그 먼 곳에서조차 폭풍처럼 몰아치던 바람을 기억한다. 눈앞이 뿌옇게 흐렸다. 하얀 모래가 흩날렸다.
기묘한 안개 속에서 릭은 다시 벨져를 기다리던 곳으로 돌아왔다. 피를 흩뿌린 듯한 빨간 안개가 자욱한 기괴한 공간. 모든 것이 평등하게 하얀 모래로 변해버린 사막에서 빨간 안개를 들이켠다. 비릿한 냄새가 코를 찔렀다. 녹색 눈이 주변을 훑었다. 시선이 멈춘다.
모래에 파묻힌 하얀 손이 누구의 것인지 안다.

아침이 왔다. 시계소리에 잠이 깨었던지 두 시간 뒤, 밍기적밍기적 일어나 출근 준비를 했다. 씻고 차려입고 대략적인 하루의 식사를 준비해둔 뒤에야 아침의 모든 준비가 끝난다. 주욱 자고있던 벨져가 눈을 뜬 채 릭의 앞에 모습을 드러낸 건 릭이 집을 나서려 현관문을 잡았을 즈음이었다.
눈을 뜨기는 했는데. 아직 비몽사몽인지 얼굴이 썩 유쾌해 보이지는 않는다. 항상 릭보다 늦게 잠자리에 들고 한참을 일찍 일어나던 과거의 그로부터는 상상조차 할 수 없는 이 모습을 누가 벨져 홀든이라고 믿을까.
“출근인가?”
짧은 질문마저 피곤에 젖어 깊게 잠겨있다. 다만 척 보기에도 지쳐보이는 모양새와는 달리 흐트러짐 없이 반듯한 자세는 이러나 저러나 여전히 벨져는 벨져라는 뜻이리라.
“오늘은 일찍 돌아올 것 같아. 먹을 건 식탁 위에 올려놓았소. 토스트는 직접 구워야 겠고…고기도 적당히 데펴 먹으시오. 점심에 들를 수 있으면 들러서 같이 식사를 하고 싶지만 오늘은 시간이 나지 않을 것 같아.”
듣는둥 마는둥. 벨져는 신발을 고쳐신는 릭을 빤히 쳐다볼 뿐이다. 릭이 몸을 일으켜 곤란한 듯 눈썹을 내렸다.
“……벨져. 듣고있소?”
“듣고있다. 오늘은 어쩐 일로 정장이군? 무슨 약속이라도 있나.”
의아한 듯 릭의 차림을 훑는 시선에 식은땀이 흐른다. 아차. 누군가를 만나기로 한 약속이 있어 일부러 옷을 차려입기는 했지만 설마 눈치를 챌 줄이야. 벨져가 의외로 자신의 옷차림에 신경을 쓰고있었다는 점이 신기하기도 하고, 평소에는 잘만 자다가 이런 때만 칼같이 깨어서 물어보는 날카로움이이 야속하기도 하다.
약속상대는 벨져도 아주 잘 알고있는 사람이다. 그런데도 릭이 벨져에게 그 사실을 알리지 않는 것은 벨져가 그와 릭이 만나는 것을 그다지 반기지 않을게 뻔하기 때문이었다. 별로 말하고 싶지도 않고.
“아니 뭐, 그런 건 아니고. 이럴 때도 있어야지. 여튼. 피곤해보이는군. 지금은 좀 더 자두는 게 좋겠어. 다녀오겠소.”
도망이라도 치듯 종종걸음으로 문을 빠져나왔다. 벨져가 부르는 소리는 딱히 들리지 않는다.
문을 닫은 뒤. 벨져는 한동안 하루에 대여섯시간조차 깨어있지 못했다.
능력을 모두 잃은 탓이다. 검을 다루는 능력의 특성상 능력 자체가 신체와 긴밀하게 연결되어있었던 것이 문제라고 할까. 능력을 모두 잃으면서 급격하게 바닥을 친 체력에 신체 적응하지 못하고있는 듯 했다. 딱히 병이 생겼다거나, 건강에 심각한 지장이 있는 건 아니니 다행이긴 하지만. 처음엔 평생 이렇게 지내야 하려나 했던 걱정이 날이 지날 수록 조금은 사라지고 있으니 조금이나마 안심이 되기는 한다.
그렇게 몸도 가누지 못하던 연인이 일어나자마자 홀든 저택을 다시 떠날거라 했을 때는 심장이 철렁하지 않을 수 없었다.
물론 그 성격에 몸이 약해졌으니 더더욱 집에 있지 않을거라 예상하긴 했다. 아무리 그래도 그거 잠깐 움직일 수 있게 되었다고 바로 집을 떠날 채비를 하다니. 릭은 들려온 소식에 쉴 틈도 없이 바로 홀든 저택으로 달려왔다.
벨져는 얼마만에 돌아왔는지 모를 자신의 방에서 여행짐을 꾸리고 있었다. 집에서 떠난지도 한참이라더니, 이런 짐들은 다 어디서 났소? 그리 물으니 형이 자기도 모르는 사이에 은신처를 죄다 처분하고 짐을 옮겨놨다며 눈을 찌푸린다.
그렇게 얼굴을 잔뜩 찡그린 채로. 벨져는 릭에게 눈길조차 주지 않고 몇가지를 작은 가방에 던져넣는다. 릭의 침실을 한 다섯 개쯤 붙여둔 넓이의 방을 돌아다니며 무언가 집어서 가져다 넣고, 잠시 쉬고. 가져다 넣고, 잠시 쉬고. 그러고 있는 벨져를 보고있으니 처연한 마음도 들면서 제법 웃기기도 하다.
“벨져. ……저기, 듣고있소?”
느리지만 분주하게 움직이는 연인은 릭의 부름에 대답하지 않고 제 할일을 계속한다. 이런, 어떻게 해야 할까. 시선으로 벨져의 움직임을 따라다니다가. 침대 위에 놓여있던 열린 여행가방을 확 닫고 그 위에 앉아버렸다. 덜컥 가방이 닫히며 벨져가 릭을 홱 돌아본다.
“릭. 비켜.”
“잠깐 진정하고. 앉으시오. 벌써 지친 것 같은데 쉬엄쉬엄 해도 괜찮지 않겠어?”
슬그머니 가방 옆으로 내려 앉으며 침대 옆을 툭툭 친다. 벨져는 얼굴을 잔뜩 구긴 채로 한숨을 쉬나 싶더니. 릭이 원하는 대로 그 곁에 앉았다. 이제야 대화가 되겠군. 릭은 입꼬리를 끌어올려 웃고, 입을 연다.
“정말 지금 떠나는 건가?”
“꼬리가 길어봐야 뒤를 잡힐 뿐이지. 연락은 종종 할테니 걱정하지 않아도 좋다.”
“어디로?”
“어디든.”
목적지도 없이? 그대답지 않게 성급하군…같은 말을 하기엔 릭은 벨져를 너무 잘 알고있다. 지금당장 벨져가 떠나려는 이유는 분명했다. 첫째가 제레온 프리츠이고, 두번째가 신변상의 문제겠지. 아마 후자는 크게 신경쓰지 않고있겠지만. 릭 또한 지금 벨져가 처한 상황을 볼때, 그가 신변을 감추려 하는 것에 이의는 없다.
제레온 프리츠의 제정신이 돌아왔다. 기적이라면 기적일까. 한동안은 의자에 앉은 채 석상마냥 굳어있던 장년의 기사. 벨져의 신앙과도 같던 그가 이전과 같은 맑은 눈으로 돌아와 자신의 하나뿐인 딸을 안아주었다고 한다. 아직은 침대에 누워있어야 한다고 하지만 체력이 떨어졌을 뿐이라 하니 기력을 되찾으면 다시 일선으로 나설 수 있으리라. 그리고 벨져는 지금 자신의 모습을 제레온에게 보이고 싶지 않은 듯 했다.
고작 방 안을 돌아다닐 뿐인데도 제몸하나 가누기 힘든 기색이 역력하다. 워낙에 정신력이 받쳐주는 사람이라는 걸 생각하면 실제 체력은 저것보다도 더 바닥이겠지. 한평생을 신체와 관련된 능력이 함께했으니 적응이 쉽지 않을 게 뻔하다.
“네 능력이면 언제든 원할 때 만날 수 있지 않나. 무슨 걱정이지.”
“별로…그런 건 아니야.”
“그러면? 무슨 말을 하고 싶은 지 확실히 해.”
그러면? 막상 그런 질문을 받으니 순간 말문이 막혔다. 원하는 바는 이미 알고있다. 다만 이것을 어떻게 전해야할지. 언어를 고르고 있을 뿐.
단순명료하게. 직설적으로 전하는 방법도 있겠으나. 결국 벨져가 한 마디로 줄이건 아니건간에 릭에게 그런 표현은 어울리지 않는다. 물론 심정은 간절하게 짝이없고 부디 이루어졌으면하는 바램이다. 그렇다고 구차하게 비는 모습을 벨져에게 보이고 싶지도 않다. 릭 톰슨, 어서 말해. 파란 눈이 깜빡깜빡 릭의 대답을 기다린다. 예상컨대 그의 대답은 긍정적이겠지. 릭이 아는 벨져 홀든이라면 고개를 끄덕여 줄 것이라 믿는다. 그럼에도 지금 릭이 망설이는 건 오랫동안 묵히며 숙성시킨 염원이 부풀만큼 부풀었기 때문일까.
“벨져……. 정 이곳을 떠날생각이라면?”
이건 또 너무 둘러둘러 묻는게 아닌가 싶기도 하다. 그냥 직설적으로 말할 걸 그랬나? 내뱉고서야 떠오르는 후회를 억지로 밀어낸다. 하지만 이미 뱉은 말인 것을 어쩌겠는가.
시선만 맞물린 채로 의미없는 시간이 흐른다. 불만스런 시선으로 저를 빤히 쳐다보는 벨져의 눈초리가 영 따갑다. 흠흠. 괜시리 헛기침을 두 번.
“그대가 나와 함께 갔으면 해.”

일몰 너머의 저녁으로 달린다.
순식간에 낮에서 밤으로 바뀌는 하늘은 마치 자신이 시간조차 뛰어넘는 전능함을 손에 넣은 것 같은 착각마저 들게한다. 차가운 저녁이 내려앉은 대도시를 걸었다. 유럽의 그곳과는 달리 누구도 릭 톰슨과 벨져 홀든의 관계에 관심이 없고 벨져가 어떤 사람인지도 모른다. 그저 이웃만이 이따금 사소한 안부를 물어올 뿐이다. 예를 들자면 릭이 들고 다니는 음식이 늘어난 걸 눈치 챈 가게 점원 정도? 안부라고 해봤자 청년, 요즘 누가 같이 있는 모양이던데, 좋은 사람이라도 생겼나봐? 기껏해야 이런 소리랄까. 그럴 때면 릭은 그저 싱긋 웃으며 글쎄요, 라고 답하면 되는 사소한 질문이다.
메마른 화초마냥 시들시들한 애인에게 체력이 붙으려면 뭘 먹여야 할까. 스테이크 용 고기와 곁들일 야채, 감자, 갓구운 하얀 빵. 남은 손에는 프랑스에서 급하게 골라온 한 병의 레드와인.
식재료를 들자마자 능력을 쓰는 방법도 있으면서 굳이 도보를 택하는 건 어디까지나 릭의 낭만이나 신념과 관련된 선택이다.
너는 네 능력을 얕잡아 보고 있다고 벨져가 핀잔을 줬던가. 벨져 홀든을 알게된 지 얼마 지나지 않았을 무렵이었다. 너에겐 그만한 힘이 있을텐데. 고압적인 말투로 풀어내던 칭찬같기도 하고 아닌 것 같기도 한 묘한 말을 기억한다. 다만 릭은 그런 벨져의 말에도 자신의 힘을 최대한으로 사용할 수는 없었다. 그런 짓을 저질렀다가는 릭 톰슨이라는 자신을 버려야 할 것이라 직감하고 있었으므로.
겨울 밤을 걸으며 릭은 벨져에게 전해야할 소식들을 정리한다. 편지라도 써서 보내라더군. 이 말은 적당히 마지막에 꼬리처럼 붙이는 걸로 충분하겠지. 다이무스가 돈봉투를 쥐어줬다는 건 숨기고. 제레온 경은 잘 지내신다…. 벨져에게 가장 중요할 소식에서 생각이 막힌다.
장년의 기사가 벨져에게 얼마나 소중한 존재인지 아주 잘 알고있다. 릭에게 있어서의 벨져. 아니 그 이상일까. 벨져가 제레온에게 바치는 헌신만큼 릭이 벨져에게 모든 것을 바칠 수 있냐고 누군가가 묻는다면, 고개를 바로 끄덕일 자신이 없었으니까.
광신도의 신앙. 아니. 그 이상 이리라. 세상 어떠한 신자도 신에게 그토록 열렬할 수는 없을 것이다. 릭은 벨져의 제레온을 향한 마음을 그렇게 생각했다. 그런 벨져이기에 좋아했다. 벨져가 릭이 자신에게 했던 대로 제레온에게 행하는 키스를 신성하다 여겼다. 저열한 이들에게 기꺼이 몸을 내주는 것 조차 지켜볼 수 있었다. 릭 톰슨은 벨져 홀든의 비뚤어진 신앙과 헌신마저도 사랑했다. 허나 동시에 릭은 연인이 숭배하는 제레온 프리츠가 달갑지 않다. 제레온 프리츠는 벨져 홀든의 신이지, 릭 톰슨의 신은 아니었으므로. 자신의 신이 숭배하는 신이라 해서 그 자가 신앙의 대상이 되는 것은 아니다.
그대에게 이런 말을 하면 화를 낼까.
결론을 내리기 전에 두 다리는 집에 도착했다.
“다녀왔소.”
등 뒤로 문을 닫는다. 해가 저문 지 몇 시간. 집 안은 어두컴컴하다. 자주 그러하듯 아마 깜빡 잠이 들었겠지. 설마 식사도 않고 하루 종일? 그런 걱정도 했으나 차려두었던 식사가 전부 잘 정돈되어있는 걸 보니 그건 아닌 모양이다.
침실까지 들어갈 필요도 없었다. 소파에 기대어 눈을 감은 모습이 보였으니까. 등받이에 푹 몸을 묻은 채 잠든 벨져의 옆에는 읽고있던 책이 펼쳐진 채 놓여있다. 다 읽은 건지 읽으려고 했던 건지 싶은 대여섯 권의 책 무더기도.
릭은 조용히 소파 아래로 무릎을 꿇는다.
소파 위로 툭 떨어진 하얀 손을 건져 올렸다. 무겁고 큰 검을 두개나 휘두르던 팔은 이제 제 분신같던 그것들을 더이상 들 수조차 없게 되었다. 아직 자잘하게 남은 이 군살들도 얼마 안가 보드랍게 변하겠지. 몇 번이고 릭의 앞에 서서 그를 구원하던 벨져 홀든은 이제 그와 같을 수 없다. 벨져는 긍지높은 기사였으나 자기 자신을 잘 아는 이이기도 했다. 그러므로 무대를 떠났다. 벨져 홀든을 이루던 긍지가 변색되기 전에.
마르고 하얀 손으로 릭의 체온이 스며든다. 차가운 피부를 따스하게 어루만지며 릭은 그의 현이 팽팽하게 긴장하고, 칼날이 예리하게 빛났던 때를 생각한다.
갖은 책과 서류가 가득하던 작은 공간. 구석에 가지런히 놓여있던 두 자루의 검. 그곳에 젊은 단장의 사유물은 거의 없고 태반이 제레온 프리츠의 것이라 했다. 장년의 기사가 가졌던 긍지와 기억으로 숨이 막히던 밀실에서. 제레온 프리츠가 사용하던 나이들고 무능한 검들로서 자신의 충의를 되새긴 청년은 얕은 잠을 청하곤 했다.

좋은 날이었다. 구름 한 점 없는 하늘, 선선한 바람, 덥지도 춥지도 않은 기온. 개운하게 눈을 떴고 아침식사로 구운 토스트도 노르스름하니 맛이 좋았다. 릭 톰슨은 옷장에서 가장 하얘 보이는 셔츠를 골라 입은 뒤 집을 나섰다.

상대를 생각하면 약속 장소에는 10분 전에 도착하도록 맞추는 게 좋다. 시간 약속에 엄격한 그가 늦을 때마다 저를 빤히 쳐다보던 모습을 떠올리면 소름이 끼치기도 하고 신경이 긁히기도 한다. 어쨌거나 릭은 벨져의 그런 눈을 보지 않기 위해 십오 분 전에 약속 장소에 도착했다.

만나기로 한 가게 앞에서 벽에 기대어 선다. 한 손에는 빨간 장미다발, 다른 손에 찬 손목시계--중에서도 장소에 맞는 시간을 가리키는 것에 눈을 주어 시간을 확인했다. 슬슬 올 시간인데. 설마 늦는 걸까. 해가 서쪽에서 뜨겠군…하고 작게 떠오르는 미소와 동시에 멀리서부터 시선을 끄는 인물이 등장했다. 눈이 마주친다.

호오.

벨져는 릭의 모습을 보자마자 감탄사를 입에 담았다. 멀리서 작게 입 모양으로 추론할 뿐이나 목소리가 귀에 들리는 듯 하다. 다른 사람이 보기에야 별거 아닌 반응이겠지. 하지만 연인의 반응에 익숙한 릭의 눈에는 당장에 박수라도 칠 기세처럼 보인다. 누가 보면 항상 늦는 줄 알겠군. 씰룩이는 입가를 억지로 둥글게 만들고, 화사하게 미소 짓는다. 하지만 연인의 반응은 싸늘했다.

“…기분 나쁠 정도로 싱글벙글대고 있군. 또 무슨 장난질이라도 준비했나?”

“기분 나쁘다니. 말이 심한데, 벨져.”

“네가 이렇게 웃을 때면 이상한 걸 가져올 때가 많으니 하는 소리다.”

아. 벨져의 말에 릭이 슬그머니 시선을 피한다. 짐작가는 게 한두 개 있다. 아니, 하나, 둘….

‘몇 개랄지, 한두 개가 아니군.’

그제야 떠오르는 자신의 업보는 생각보다 많았다. 처음에는 그저. 어지간한 일에는 흐음, 음? 그래서? 끝인가? 품위 없군. 이런 식으로 별 반응도 없는 벨져가 조금 더 놀라거나 조금 더 얼굴을 찌푸리는 게 재미있어서, 그래서 이따금 짓궂은 장난을 치는 정도였는데.

장난이라고는 해도 거한 건 아니고 소소하게 놀래키는 정도, 였다고 릭은 생각한다.

물론 아마도 벨져가 아닌 다른 사람이었다면 제법 화를 냈을 만한 것도 몇 개는 있었지만. 상대가 저 벨져 홀든인데 어쩌겠는가. 일반인이 가볍게 놀랄 정도의 사소함은 저 귀엽지 않은 연인에게는 손등에 한 방울 튀긴 물보다 별거 아닌 일이다. 릭은 그저 연인에 맞춘 장난을 쳤을 뿐이었다. 실제로 잠깐 눈을 동그랗게 떴다가도 5초면 평정심을 되찾기도 했고.

일단 이거부터 받으시오. 일단 벨져에게 장미 다발을 건네 입을 막았다.

릭은 벨져와 가게의 테라스 끄트머리 자리에 앉았다. 아직 시간이 이른 탓인지 가게 안에만 사람이 몇 있지 바깥자리는 텅텅 비어 릭과 그 연인뿐이다. 이걸 노리고 이 시간에 약속을 정하기는 했지만. 어째 생각보다도 더 모든 것이 술술 풀리는 것 같아 이쯤이면 조금 불길하기도 하다.

주문은 파스타와 샐러드. 벨져가 슬슬 메뉴판을 보는 타이밍에 릭이 주문을 끝내는 건 이미 예전부터 정해진 수순이다. 이것도 교제 시작 즈음에는 각자 고르기도 했고 벨져가 고르기도 했으나…릭의 입맛이라고 해야 할까. 릭의 상식. 아니 보편적인 감성으로는 도대체가 왜 그런 걸 시키는 지 알 수 없는 메뉴를 고를 때가 아주 많았다. 그것이 벨져의 입맛에 맞으면 모를까. 맛이 있냐고 물으면 그저 그렇다고 하지 않던가. 벨져 홀든이라는 자는 입맛이 까다로울 것 같으면서도, 아니 실제로 맛있다고 생각하는 선은 까다롭지만. 입에 들어가는건 그럭저럭 다 먹을 수 있는, 귀족의 이미지와는 묘하게 먼 식성을 가지고 있었다. 저러니 집에서 오래 나와 살았겠지. 그렇게 벨져가 주문한 정체불명의 음식을 보며 내심 한숨을 쉰 게 몇 번이던가. 참다못한 릭이 벨져가 고른 음식을 무시하고 제멋대로 시키기를 또 몇 번. 약간의 언쟁이 오가기도 했다. 왜 네 멋대로 시키는 거지? 그거야 그대가 이상한 걸 고르니까 그렇잖소, 내가 고르는게 더 맛있다는 건 그대도 동의할 텐데. 그 뒤로는 벨져도 릭이 자기 멋대로 고르는 메뉴에 대해 무어라 하지 않는다.

메뉴판을 회수해가는 종업원에게 들고 있던 판을 건네고, 벨져가 릭 쪽으로 시선을 들었다. 눈빛이 조금 불만스러워 보이는 것도 같고. 검은 장갑을 낀 손이 동그란 테이블 위로 얹힌다. 톡톡. 철로 된 바닥을 작게 두드리는 손을 잡아 손에서 장갑을 벗겨내었다. 두 장갑을 옆에 가지런히 두고, 웃으며 말을 건넨다.

“기분이 좋지 않아보이는데, 별일이군. 따로 먹고 싶은 게 있었소?”

“딱히 없다.”

괜히 돌려 말하거나 제 속을 숨기지는 않는, 아주 많이 굉장히 과할 정도로 솔직한 연인이니 저 말에 거짓은 없으리라. 릭은 깊게 생각하지 않고 벨져의 말을 그대로 받아들이기로 했다.

크흠. 헛기침을 한 번 뱉는다. 벨져가 릭에게 주목한다.

“오늘은 그대에게 하고 싶은 말이 있어. 아주 중요하지.”

그렇게 운을 띄우니. 저 일곱 살 어린 연인은 인상을 팍 찌푸리는게 아닌가. 이번엔 또 뭐요. 같은 소리는 목 안으로 밀어 넣어두기로 한다.

“릭, 본론을 말해. 넌 쓸데없는 전제가 너무 많아.”

“아니지 벨져. 이런 건 원래 이렇게 말하는 거야.”

“그 이런 거라는게 대체 뭔지 당장 설명하도록.”

성질 한 번 급하기는. 장미에 물을 줄 줄만 알지 도저히 낭만이라는 걸 모르는 기계 같은 연인은 늘상 이런식이다. 하지만 별 수 없다. 그런 면이 좋다고 사귀고 있으니까. 

숨을 크게 들이쉬었다. 막상 결심하자니 벨져 홀든이라는 사람과 만난 순간부터 지금까지의 일이 주마등처럼 머리를 스쳐 지나간다. 저 바닥에 내팽개쳐진 심정으로 터덜터덜 향했던 메트로폴리스. 얼굴은 예쁘지만 사람을 무슨 이동수단 취급하던 재수 없는 도련님. 별거 아닌 일에도 한심한 놈 취급하던 표정. 그를 알게 된 지 얼마 안 되었을 때, 얼굴 빼고는 귀여운 구석이 없었다. 그랬는데 대체 어느 시점에서 눈앞의 청년에게 빠져 고백을 하고 자연스럽게 그를 안을 생각을 했을까. 분명 몇 년전, 아니 몇 달 전까지만 해도 연인의 가슴은 큰 편이 좋겠다고 웃었거늘. 적당히 10년 전 쯤의 자신에게 이봐 릭 톰슨, 너는 10년 후에 예쁘고 어린 애인을 가지게 된다고, 다만 그 애인한테는 너와 같은 게 달려있지, 구멍도 하나뿐이야. 그렇게 말하면 믿을까? 가슴도 없는 남자랑 자기가 왜 사귀냐고 얼굴을 찌푸리지나 않을까 싶다. 물론 벨져의 얼굴을 보여주면야 어린 시절의 자신도 이거 끝내준다며 박수를 치겠지만.

고백하던 순간도 가슴깨나 졸였던 기억이 난다. 칼로 베이지나 않으면 다행이지 않을까 싶던 고백이었다. 벨져도 이 정도면 나를 꽤 마음에 들어하는 것 같은데. 그 정도의 애매한 확신을 가지고 마음을 전했고 벨져는 이삼 초 정도 입을 살짝 벌린 채 가만히 있다가 릭의 고백을 승낙했다. 즉답에 가깝게 떨어진 승낙에 놀란 건 릭이었다.

그 뒤로 키스도 했고. 같은 침대에서 잠도 잤고. 살도 섞었다. 연애 진도는 좀 더 더디게 흘러가지 않을까 싶었으나 릭의 예상보다는 일사천리였다. 적당히 이쯤이면? 싶을 때 하지 않겠소 하고 권유하면 벨져는 적당한 릭의 생각에 맞추어 적당히 고개를 끄덕였으니까. 침대에서도 알아서 다리를 벌리고 제 그것 위로 올라타 허리를 흔들어 주셨으니 황송하기까지 할 따름이지.

여튼. 이제 안타리우스는 없다. 연애를 하면서도 마음에 걸렸던 모든 큰일들에 종지부가 찍히지 않았나. 서른 셋과 스물 여섯. 세상도 안정되었고. 슬슬 이 연애도 안정적인 결말을 맺을 때라고 릭 톰슨은 생각한다.

곱게 감춰둔 작은 상자를 테이블 위로 꺼낸다. 파란 공단 리본이 매인 검은 상자다. 그것을 손끝으로 살짝 밀어 벨져의 앞에 놓았다. 옆에 있는 빨간 장미 다발이 썩 잘 어울린다. 상자에서 눈을 떼고 고개를 든다. 파란 시선이 따라 올라와 정면에서 마주했다. 벨져. 푸른 눈이 릭을 또렷하게 바라본다.

“나와 결혼해 주시오.”

무슨 영화처럼 바람이 불었다. 벨져는 릭을 빤히 바라본다. 눈을 쳐다보다가, 내밀어진 상자를 보고, 다시 눈으로 시선을 든다. 결혼? 되묻는 말에 릭이 고개를 끄덕인다.

“릭 톰슨. 보기보다 제멋대로인데. 성질도 급하군?”

“급하다니 그런 섭섭한 말을. 우리가 연인 관계가 된 뒤로 얼마나 지났다고 생각하는 거요? 아니, 아니야. 시간은 중요하지 않지. 하지만 그대도 나를 사랑하고, 나도 그대를 사랑해. 게다가 이제 세상은 평화로울 뿐이니 그대도 쉴 때가 되지 않았을까. 벨져, 당신이 내 곁에서 쉬었으면 좋겠소. 그대 생각은 어떻지?”

벨져는 릭을 빤히 바라보다가, 고개를 사선으로 돌리고 얼굴 앞에서 깍지를 낀다. 흐음…. 릭은 벨져가 가만히 고민할 때 가끔 흘리는 저 별거 아닌 소리를 제법 귀엽다고 생각했다. 버릇이오? 당신답지 않은 귀여운 버릇이군. 이라고 했더니. 자기는 그런 소리를 낸 적이 없다고 딱 잘라 말했던가. 몰래 녹음해서 들려준 순간 또 으음하고 묘하게 앓는 소리를 흘리던 것까지. 저 차가운 검사는 이상한 곳에서 얼이 빠진 구석이 있다.

푸른 눈이 릭을 흘끗 쳐다본다.

“지금 꼭 답해야 하나?”

애매한 대답에 릭이 눈을 크게 뜬다. 벨져 홀든이 이런 애매한 대답이라니? 성질도 급해서 항상 싫다 아니면 좋다로 확실하고 빠르게 답하곤 했는데. 설마 이제와서 연인의 마음을 헤아리고 우회적인 표현을 쓰고 있는 걸까.

저도 모르게 몸을 테이블 위로 내민다. 묻지 않고는 견딜 수 없었다.

“뭔가 걸리는게  있소? 가문? 내가 미국인이라? 그대보다 돈이 없어서?”

릭의 격정적인 반응에 벨져가 퍼뜩 정면을 향한다. 약간 당황한 기색이 보인다.

“그럴 리가. 그딴 건 아무래도 좋아. 착각하지 말도록. 금전적인 문제도 아니다. 그러니까…아니, 내 설명이 부족했군. 지금은 불가능하다. 답할 수 없어. 지금은. 지금은 이다. 일주일을 줘. 일주일이면 충분해. 지금은 받아들일 수 없다.”

“어차피 받아들일 거라면 대체 뭐가 문제요?”

연인의 이런 어정쩡한 반응을 릭은 처음 보았다. 매사에 칼 같고 모 아니면 도로 답하는 벨져 홀든이라는 사람이 이렇게 모호한 답변이라니. 뭔가 있군.

그리고 돌아온 벨져의 답변에 릭의 표정이 얼어붙기까지 딱 3초가 걸렸다.

“정혼자가 있다.”

정혼자? 상상도 못한 단어다. 정혼자. 혼약자. 벨져 홀든이 귀족이라는 걸 생각하면 충분히 있을 법한 존재다. 다만 지금까지 벨져가 그 사실에 대해서는 입도 뻥긋 안 했었다는 게 이상할 뿐.

좋은 면으로도 좋지 못한 면으로도 지나치게 솔직한 사람이다. 지나치게 진지하기도 하다. 벨져가 결혼의 가능성을 염두에 두지 않고 연애를 했을 리가 없지 않은가. 

“네 청혼을 받아들이려면 그걸 먼저 파기해야……릭. 왜 그런 눈으로 보는지 모르겠군.”

아무도 없다고는 하지 않았으니 거짓말은 아니겠지. 단. 그 혼약자인지 하는 사람과 아무 일도 없었다면.

벨져가 저 성격에 집에서 정해주는 사람과 순순히 결혼을 약속했을 리는 없다. 분명 뭔가 있을 텐데. 머릿속을 스치는 여러가지 기억이 릭을 혼란스럽게 한다. 

“지금까지 나와 나눈 사랑은 모두 거짓이었소? 키스도 잠자리도. 이런 감정도 전부 내가 처음이라고 했으면서!”

릭이 버럭 소리질렀다. 벨져가 대꾸한다.

“워낙 어린 시절에 했던 약속이라 완전히 잊고 있었을 뿐이야. 정혼자와 성행위를 왜 같이 취급하는지 모르겠군.”

“그러면…설마 제레온 프리츠의 후처로 들어간다는 건 아닐 거라 믿겠소.”

이번에는 벨져가 얼굴을 잔뜩 찌푸렸다. 그저 릭 자신이 생각하는 가장 그럴듯한 예상을 말했을 뿐인데 저 표정은 대체 뭔지. 이상하게 오해하고 있는 건 아닐까 싶어 슬쩍 설명을 덧붙인다. 그런 거 있잖소, 저 커서 제레온 아저씨랑 결혼할 거에요~같은….

말이 끝나기가 무섭게 벨져가 철로 된 테이블을 쾅 내리치며 벌떡 일어섰다.

“농담은 적당히 해라 릭 톰슨! 제레온 경이 그런 걸로 혼약을 해주실 리가 없다고 생각하지는 않나! 상대는 내가 고작 한 번! 본! 이름도 모르는 남자다!”

“이름도 모르는 남자랑 왜 혼약을…? 정략결혼이오? 그대가 집에서 시키는 대로 했다고? 그거야말로 믿을 수 없군.”

“아니. 제레온 경께 데려가줄 테니 커서 자기를 도와달라는 말에 넘어갔었다. 적당히 서류를 읽지도 않고 서명한 내가 어리석었지.”

벨져가 고개를 홱 돌렸다. 릭은 도저히 할 말이 없다. 무슨 납치유괴범의 수법도 아니고. 아마도 어린 시절이었겠지만 벨져가 그런 거에 넘어간다는 상상이 되지 않는다. 어처구니가 없어서 아무 말도 생각이 나지 않는다. 그대로 정적이 흘렀다. 그러다가. 간신히 입이 떨어진다.

“벨져 홀든이 그랬다니 믿을 수 없군.”

“난 그때 고작 여섯 살 이었다. 이십 년 전의 약속이야. 결혼의 의미도 몰랐다는 건 변명이지만, 그렇다.”

“상대는 어떤 사람이오?”

“북쪽 성의 성주라고 했던가. 어린 시절의 내가 봤을 때도 까마득한 어른이었으니 너보다 스무 해는 더 살지 않았을까 싶군.”

여섯 살의 벨져 홀든. 릭은 사진으로 딱 한 번 본 적 있는 벨져의 유년기 모습을 떠올린다. 사진으로 봐도 억 소리가 나게 예쁘장한 얼굴이었으니 실물은 더 굉장했겠지. 적당히 미래를 보고 침을 발라놓는 심정도 이해가 되지 않는 건 아니었다. 

“완전히 잊고 있었는데…두 달 전, 집으로 약속한 때가 되었다는 통첩이 날아왔다. 숨길 생각은 없었다. 혼약은 파기하고 올 셈이고. 그리고….”

그리고…. 벨져답지 않게 같은 단어를 두 번 반복하며 말을 흐린다. 시선을 아래로 떨어트린 하얀 얼굴에 그림자가 드리웠다.

“굳이 지금 말할 필요는 없겠군.”

“벨져?”

“네 청혼을 받아들일 때. 말하도록 하지.”

일주일 안에 돌아오겠다. 벨져는 분명 그리 릭에게 약속했다. 벨져 홀든이라는 자는 시간 약속에 까다로운 사람이다. 약속을 어기는 것도 좋아하지 않고. 그렇기에 릭은 가만히 일주일을 기다리기로 했다.

벨져와 만난지, 그 뒤로 일주일이 지났다.

벨져는 하염없이 숲을 걷는다. 서둘러야 한다. 남은 시간은 앞으로 일주일. 늦지 않게 도착할 수 있을까? 얼마나 먼 곳인지는 안다. 벨져 홀든은 워낙에 명석한 아이였기에 제 걸음으로는 사실 이미 늦었다는 사실도 아주 잘 깨닫고 있었다. 그래도 출발하지 않을 수는 없지 않은가. 길을 몰랐지만 출발을 망설일 시간조차 아까웠다. 그저 기억하는 방향으로, 벨져는 혀를 한 번 차고, 고용인들 모르게 무작정 집을 뛰쳐나왔다.

제레온 프리츠의 생일이 일주일 뒤로 다가왔다.

벨져 홀든에게 있어 제레온 프리츠의 생일은 그 어떤 성인의 축일보다도, 예수 그리스도의 탄신일보다도 더 가치 있는 날이다. 석 달 전부터 잊지 않으려 날짜를 세어온 제 첫째 동생이 그렇게 아니꼬웠던 걸까? 묘하게 들뜬 제 모습을 보던 다이무스 홀든의 그 불쾌한 얼굴이 벨져의 뇌리를 스친다. 

이틀 전, 다른 가족들과 함께 프리츠 가로 떠날 예정이었다. 출발 시각은 저녁. 준비는 되었겠지 다이무스, 벨져, 이글? 아버지의 말에 고개를 끄덕인 건 아침 식사 직후였다. 잠시 훈련을 하다가, 점심을 먹고. 갑자기 잠이 쏟아져서……. 눈을 뜨니 해가 뜨고 지기를 두 번이나 반복하지 않았나. 점심 식사에 무언가 들어있던 게 분명했다. 그리고 범인은 멀리 생각할 필요도 없이, 벨져의 세 살 많은 형, 다이무스 홀든이리라. 벨져는 그렇게 확신한다. 자신이 제레온 프리츠와 있는 것을 별로 달가워하지 않으니 슬쩍 재워놓고 잠든 모양인데 저희끼리 출발하죠, 같은 말이라도 했을 것이다. 쓸데없는 짓을. 머릿속으로 스쳐 지나가는 제 형의 그림자에 벨져는 이를 악문다.

돌아오면 결투라도 신청할까? 저도 모르게 허리춤에 찬 칼을 만지작거린다. 아직 굳은살이 박이지 않은 어린 손은 검은 장갑에 곱게 담겨 있다. 지금까지 몇 번이고 반복한 대련을 떠올렸다. 하지만 아무리 생각해보아도 썩 좋은 결과는 도출해 낼 수 없다. 대략 반년 전, 축제를 무사히 마치고 돌아온 다이무스 홀든은 그전보다 훨씬 강해졌으니까. 이미 반년 사이 몇 번인가 칼을 맞대며 차이를 확실히 느끼고 있었다. 차이. 지금의 다이무스는 그야말로 넘을 수 없는 벽이라고 할 수 있었다. 힘의 차이도 모르고 분노에 타오르는 불나방처럼 덤빌 만큼 둘째는 어리석지 않다. 결투는 좋은 방법이 아닐 것이다.

그러나 동시에 그의 형이 원하는 대로 얌전히 집에 있을 만큼 고분고분하지도 않다. 프리츠 저택에서 저를 발견할 첫째의 좁아질 미간을 생각하며 벨져는 제 기분을 달래기로 했다.

저택을 나온 뒤로 반나절을 계속 걸었다. 강을 하나 건넜던 기억이 난다. 그리고 높은 나무가 빼곡한 숲으로 들어섰다. 이어지는 숲은 끝날 줄을 모른다. 그렇게 해가 저물고도 하염없이 걸었다. 걷고 걷고 또 걷고. 새카만 밤이 나무 사이로 내려앉을 무렵, 시선 끝으로 불빛이 보였다.

‘민가인가?’

이런 숲 깊은 곳에 사람이 산다고? 그런 의문을 품으면서도 벨져는 망설임 없이 성큼성큼 빛 쪽으로 다가갔다. 작은 오두막이다. 잘 되었다면 잘된 일이다. 숲에 사는 사람이라면 길도 알고 있겠지. 비록 1초가 아까운 시간이지만 불확실한 길을 계속해서 걷는 것보다 길을 확인하고 가는 것이 더 시간을 절약하는 길일 것이라고 벨져는 생각했다.

똑똑. 노크를 했으나 대답은 없다. 들리지 않았을지도 모른다. 주먹을 쥐고 문을 세게 두드렸다. 쾅 하고 치는 소리가 세 번. 나무로 된 두꺼운 입구 너머로 작은 발소리가 울린다. 이어서 남자의 목소리. 잠깐 기다리시오! 문이 열린다.

“거 참, 문이 부서지겠어. 옆에 초인종은 보이지도 않나?”

짜증스런 음성과 함께 실내의 조명이 문밖으로 길게 드리웠다. 집주인인가 싶은 남자가 고개를 내려 벨져와 시선을 마주한다. 머리가 하나하고 반 정도 더 높이 있는 남자다. 아마도 어른. 빛을 등진 얼굴에는 그림자가 드리워있다. 갈색 머리카락, 맑은 녹색 눈, 부드러운 얼굴은 인상이 좋다.

남자는 놀랐는지 눈을 동그랗게 떴다. 주변을 두리번거려 사람이 아무도 없는 걸 확인하고, 다시 벨져를 바라본다.

“누구시오?”

“길을 찾고 있어. 프리츠 저택은 어느 쪽이지?”

지극히 고압적인 어조다. 까마득하게 어려 보이는 아이의 건방진 태도는 아무래도 좋은지 남자의 표정이 굳지는 않는다. 다만 그렇다고 질문에 답하지도 않고. 그저 놀란 눈을 깜빡거릴 뿐이었다. 어 음, 그러니까. 입가를 긁적이며 다시 주변을 두리번거린다. 그리고 간신히 입이 열렸다.

“당신 혼자요? 부모님은?” 

나 말고 누가 더 있다는 거지? 잠시 대화가 오가고 곤란한 듯 눈을 찌푸리더니, 남자는 몸을 옆으로 비켜선다.

“밤이 늦었으니 일단 들어오시오.”

“시간이 없다. 대답이나 해. 바로 떠나야 한다.”

“그 말을 들으니 더 대답할 수가 없겠군. 이 근방엔 맹수가 나오거든. 어른으로서 아이를 혼자 숲에 내보낼 수는 없는 노릇 아니겠소? 게다가 밤에 숲을 걷다간 길을 잃을걸. 해가 뜨면 보내줄 테니 머물다 가는 게 현명한 판단일 텐데.”

남자의 주장에 호응하듯 멀리서 짐승의 울음소리가 울렸다. 무의식중에 허리춤의 칼로 손이 닿는다. 아무리 축제조차 거치지 않은 반쪽짜리 검사라고는 하지만 나면서부터 검을 쥐도록 훈련받은 몸이다. 짐승 한두 마리 정도야 충분히 베어 넘길 수 있으리라. 허나 새카만 밤의 숲이라는 험한 환경에서, 위험을 뻔히 알면서도 자신을 노출할 필요가 있을까. 이성이 그리 말한다.

“알겠다. 실례하지.”

반나절 이상 비슷한 풍경을 계속 걸은 탓에 쌓인 피로도 있다. 체력적으로도, 정신적으로도. 휴식을 취하는 편이 좋다는 건 아주 잘 안다. 등 뒤로 문이 닫혔다. 무거운 문이 부딪히는 소리가 울린다. 그리고 문득 떠올렸다.

눈앞의 남자가 과연 안전한 사람일까?

벨져는 그제 와서야 오늘 처음 보는 남자의 신변에 대해 생각한다. 아무런 의심도 없이 문을 두드렸고, 집으로 들어오라 하는 지금도 남자가 위험한 사람이라고 여기지 않는다. 이렇게 이 남자를 상대로 위험감을 갖지 않는 근거가 있나? 남자가 선량하게 보여서? 고작 가죽에 불과한 외견이 안전할 것 같은 느낌의 근본이라면 위험한 생각이 아닐 수 없다. 다만. 그뿐이 아닐 텐데. 뭘까. 생각하다가, 생각을 그만두었다. 어차피 내린 결론이다. 번복은 무의미했다.

넓지는 않은 오두막이다. 들어서자마자 식탁이 보이고 약간 구석에 침실이 있다. 남자는 식탁의 의자를 당겨 벨져를 손짓한다. 벨져는 남자가 손짓하는 대로 의자에 앉으려 했으나 의자가 높아 땅에 발이 닿지 않았다. 남자가 부엌 구석으로 향한다. 푸른 눈으로 그 움직임을 좇았다. 냉장고를 열어 무언가를 들고 남자는 다시 식탁으로 다가온다.

릭 톰슨이오. 당신은?

“벨져 홀든.”

벨져보다 훨씬 큰 손이 벨져 앞으로 컵을 내밀었다. 하얀 우유로 반쯤 채워진 파란 머그컵이다. 맥주는 몇 년 더 있어야 마실 수 있겠군? 맥주캔을 따며 너스레를 피워 웃는 얼굴에 벨져가 미간을 좁혔다. 아이 취급은 썩 달갑지 않다.

릭은 저 바다 너머에서 왔다고 한다. 장기 휴가를 내어 일을 쉬고, 휴양 겸 숲 속의 오두막을 하나 빌려 머물고 있다고 웃으며 맥주를 들이켰다. 휴식시간이 필요하다고 생각했다나. 이런 구석진 숲이라면 사람이 오지 않으니 마음대로 쉬기에는 더할 나위 없다는 것이 릭의 주장이었다. 그런 것치고는 벨져가 여기까지 와버렸지만. 확실히 홀든 저택을 제외하면 가장 가까운 마을까지 사흘은 걸어야 하니 일리는 있다.

한손으로는 맥주를 들이켜며 다른 손은 옆에 말려 세워져 있던 지도를 식탁 위로 도르르 편다. 

“프리츠라고 했나? 무슨 사정이 있어서 그런 먼 곳에 가는건지 모르겠지만, 긴 여정이 될 텐데 괜찮겠소?”

다시 말리려하 는 지도의 끝자락에 릭이 컵을 얹는다. 다시 맥주를 한 모금 입에 대면서 녹색 눈이 벨져를 곁눈질했다. 그 손끝이 지도 위의 한 지점을 톡톡 친다. 그 손끝을 가만 보았다. 여기는 이쯤이고. 릭이 설명을 시작한다. 손끝이 지도 위를 미끄러져 멀리에서 멈춘다. 프리츠 저택은 이쯤이지. 음성과 함께 시선이 얽힌다.

“보시오. 산을 네 개 넘고, 강을 두 개 가로질러야 하오. 걸어서라면… 당신 걸음으로는 못해도 열흘은 족히 걸릴 거야.”

지도 위를 손끝으로 두드리는 소리. 녹색 눈이 벨져를 위아래로 훑는다. 릭의 확신에 찬 어조에 벨져는 눈을 찌푸렸다. 열흘? 묘하게 깔보는 듯한 말투가 신경을 긁었으나 벨져 자신도 그 정도는 걸리리라 각오하고 있었기에 무어라 반론을 할 수가 없다.

시간이 없다. 식탁 위로 얹어놓은 손에 힘이 들어갔다. 너는 또 제레온 경을 찾는 건가. 머리 한 통 위에서 내려다보던 얄미운 형제의 목소리가 귓가를 스친다.

거지 같은 다이무스 홀든.

손이 부들부들 떨린다. 이대로 집으로 돌아갈 수는 없다. 집으로 돌아온 다이무스는 담담하게 그리 말하겠지. 네가 가봤자 제레온 경께 폐만 끼치지 않겠나. 생각만 해도 화가 치민다. 폐를 끼친다고? 형은 그냥 내가 제레온 경을 따르는 게 싫은 거잖아. 내뱉어봤자 듣지도 않을 말은 하지 않는 편이 낫다고 짧은 인생을 통해 알고 있다.

“…늦어도 일주일 안에는 도착해야 해.”

저도 모르게 입 밖으로 흘러나온 음성은 벨져 홀든답지 않다. 한탄과 절망, 패배감이 묘하게 섞인. 아직 포기하지는 않았지만 그렇다고 묘안이 떠오르는 것도 아니다. 대책 없이 그저 밀어붙여서 해결될 것은 없다고 어린 홀든은 교육받았지만 물리적인 거리는 어쩔 도리가 없다. 포기하고 싶지도 않다.

릭은 고개를 숙인 채 부들부들 떨고 있는 아이를 가만 바라보았다. 턱을 받치고, 견과류를 집어 입에 넣는다. 

“프리츠 저택에는 무슨 볼일이?”

“제레온 경의 생신이다.”

제레온 경? 릭이 고개를 갸웃거린다. 멀리서 왔다더니 제레온 프리츠의 이름도 제대로 모르는 모양이었다. 프리츠 저택의 위치는 알면서. 라고 하기에는 워낙 큰 저택이니 그럴 수도 있을 것이라고 벨져는 고개를 한 번 좌우로 젓는다. 캔이 식탁 위로 소리내어 놓였다. 아주 자연스럽게 다른 캔이 소리내어 따인다. 식탁 위에 놓인 캔은 어느새 세 개째다.

잘도 마시는군.

꼴깍꼴깍 삼키면서 움직이는 목젖의 움직임이 뚜렷하게 눈에 들어왔다. 벨져 주변에 저렇게 술을 벌컥벌컥 마시는 사람은 없기에 조금 신기하기도 하다. 마시는 모습을 흉내라도 내듯 우유를 한 모금 입에 넣는다. 컵을 내려놓고 입가에 묻은 우유를 닦으려 했지만 닦을 만한 것이 보이지 않는다.

주변을 두리번거리는 벨져를 잠시 보다가, 릭이 말을 시작했다.

“하긴…그 제레온 경이라는 사람이 누구인지는 별로 중요한 문제는 아니겠군. 어쨌건, 길은 알려줄 수 있는데…걸어갔다간 제때 도착하는 건 무리일 거요. 나흘이라니 택도 없지.”

전부 사실이고 맞는 말이다. 날기라도 하지 않는 이상 나흘 안에 프리츠 가에 도착할 방법은 없었다. 그래도. 그래도라는 단어가 머리를 스치고 벨져는 자신을 감싸는 처절함과 비참한 감각에 이를 악문다.

패배를 확신하면서도 가야만 한다. 열심히 가면 엿새 안에 도착할 수 있지 않을까. 그렇게라도 제레온 경의 생신을 직접 축하할 수만 있다면…. 아니 그래서는 의미가 없다. 어떻게 해서든 제때 맞춰 도착해야만 한다. 늦는다고 문전박대할 제레온이 아니지만 그렇기에 더욱.

절박한 심정을 아는지 모르는지, 릭은 태연한 어조로 말문을 연다.

“원한다면 내가 데려다줄 수도 있소. 눈 깜짝할 새에.”

“방법이 있나!?”

반사적으로 벌떡 몸을 일으켰다. 의자 위에 무릎으로 선 채로 두 손을 식탁 위로 내리 짚는다. 몸을 앞으로 내밀었지만 묘하게 식탁이 넓은 탓에 릭까지는 아직 거리가 꽤 있다.

그리고 깨닫는다. 릭의 말이 벨져의 상식으로는, 물리적으로 불가능한 일이라는 사실을. 평소의 벨져라면 나를 조롱하는 건가, 혹은 허무맹랑한 소리는 집어치라 했을 것이나, 지금은 지푸라기라도 잡고 싶은 절박함이 판단을 흐리게 한다. 속았나? 이제 와서 의심을 품으면서도 기대를 버릴 수가 없다. 심장이 쿵쾅거렸다. 억지로 타액을 삼키며 릭의 녹색 눈을 뚫어져라 응시한다.

녹색 눈이 깜빡깜빡 벨져를 비춘다. 잠시 시선을 돌리기도 했다가, 검지 끝으로 제 뺨을 긁적였다. 음…. 한심한 소리. 묘하게 잡고 늘어지는 간격이 벨져의 혀를 바싹 말린다. 탁탁. 작은 손끝이 식탁을 두드린다. 세 번, 네 번. 다섯 번. 

릭. 참지 못하고 이름을 입에 담은 순간, 릭이 오른손을 어깨 위로 들었다.

무언가의 신호 같기도 하다. 반사적으로 손을 따라 벨져의 시선이 올라간다. 릭은 손을 허공에서 몇 번 휘젓고, 헛기침했다. 그러자 손이 갑자기 생겨난 새카만 구멍으로 쏙 들어갔다. 

고개를 갸웃할 새도 없었다. 손의 행방을 찾으려 하기도 전에, 바로 얼굴 앞으로 손이 나타났다. 벨져는 깜짝 놀라 눈을 크게 뜬다. 놀라는 벨져의 입가를 커다란 손이 손등으로 닦아준다. 그리고 작은 코를 살짝 쥐었다. 푸른 눈은 놀라움을 감추지 못하고 깜빡일 뿐이다. 릭이 싱글싱글 웃었다.

“이런 뜻이오. 난 공간능력자거든. 사람도 옮길 수 있어. 어디라도 몇 초 안에 도착할 수 있지.”

손은 다시 검은 구멍으로 사라져 제자리로 돌아갔다. 눈을 동그랗게 뜨는 벨져 앞에서 릭은 보란 듯 아까의 그 손끝으로 작은 동전을 튕기기 시작한다. 위로 날려지고, 다른 방향으로 떨어지나 싶다가도 검은 구멍에 쏘옥 빠져서는 릭의 손 위로 정확하게 떨어진다. 그런가 하면 허공에서 검게 삼켜지더니 주먹을 쥔 손 안에 고이 담겨있기도 하다.

눈이 떨어지지 않는다. 푸른 눈을 가늘게 뜨고 제 손의 움직임에 집중하는 벨져에게 릭이 입꼬리를 끌어올려 웃는다.

“신기하지?”

“그…렇군.”

감탄이 절로 흘러나왔다. 

공간능력자라니. 물론 이 세상 모든 능력자를 벨져가 알던 것도 아니지만. 저 정도 능력이면 풍문으로나마 흘러들어올 법한데. 아니, 저 능력을 써서 자신의 능력을 감춘 걸까? 이런저런 생각을 하면서도 두 눈은 릭의 손끝에서 희롱당하는 작은 동전의 움직임을 따라 바쁘게 움직인다.

여기까지요. 손장난은 릭이 동전을 바지주머니에 찔러 넣으며 끝이 났다. 그제야 벨져는 퍼뜩 정신을 차리고 릭과 눈을 맞춘다. 싱글싱글 웃는 릭 톰슨의 여유로운 표정이 어딘가 얄밉다. 하지만 이거면 분명 충분하다. 아니, 오히려 과한 능력일 것이다.

나를 데려가. 그렇게 말하려던 찰나. 릭이 몸을 내밀어 벨져의 입가에 제 검지를 가져다 대었다. 쯧쯧. 혀를 차고, 눈을 지그시 감은 채 고개를 절레절레 젓는다. 푸른 눈이 동그랗게 뜨였다. 그가 말하고자 하는 바를 직감한다. 그리고 그 직감은 틀리지 않았다.

“내 능력을 맨입으로 이용하겠다는 거요?”

장난스레 웃는 릭에게서 악의는 느껴지지 않는다. 일으켰던 몸을 다시 의자 깊이 묻고, 벨져는 숨을 들이킨다. 과열되어 있었다. 침착해야 한다. 릭이 말을 잇는다.

“아홉밤을 눈 깜짝할 새로 줄이는 황금 같은 수단이 아니겠어? 그에 걸맞는 무언가를 줘야지.”

정론이다. 오늘 처음 본 남자가 거기까지 도와줘야 할 이유는 없으니까. 아무런 대가 없이 친절을 받아들이는 행위는 벨져가 원하는 바도 아니다. 거리낌 없이 고개를 끄덕였다. 

“원하는 게 뭐지?”

“너무 걱정하지 마시오. 그대 같은 어린 아이에게 거금을 가져오라거나 하지는 않아. 음……도착해야 하는 날까지 일주일이 남았다고 했지? 닷새간 내 뒤치다꺼리를 도와주는 정도면 괜찮을까? 그러니까. 설거지나 식사준비 같은? 전날 저녁에는 도착하게 해주겠소.”

“좋다.”

그렇게 벨져 홀든과 릭 톰슨의 소소한 계약이 성립되었다.

그 날은 밤이 깊어 일단 수면을 취하기로 했다. 잠옷은 릭이 흰 티가 많다며 적당한 것을 빌려주었다. 정말 맨몸으로 집을 뛰쳐나왔다는 사실이 뼈저리게 느껴졌다. 평소라면 이렇게 아무 대책없이 나오지는 않았을 것을. 한숨을 쉬는 벨져의 심정을 아는 지 모르는 지. 세안을 마친 릭이 웃으며 말을 건네온다. 침대가 넓은데 괜찮으면 같이 어떻소? 저렇게 넓은 걸 두고 그대를 소파에서 재우자니 내 마음이 아프군. 난 상관 없다. 아마도 이것이 모든 문제의 시작이었으리라.

그의 기사를 향한 마음은 마치 종교와도 같다.
어떠한 논리나 이성조차 통하지 않는 굳은 신념과 그를 지침으로 한 일련의 행동. 무엇보다 우선시되는 절대적인 진리. 그 뿌리가 되는 무언가를 사람은 종교라 한다. 그렇다면 벨져는 그 누구보다 독실한 신앙을 가진 사람이 아닐까. 벨져 홀든이 종교? 감상을 쓸데없는 것이라 치부하는 차가운 청년에게 이 어찌 어울리지 않는 단어라고, 그를 아는 모든 사람은 고개를 저으며 코웃음 치겠지. 그 녀석이 신을 믿는다고? 헛소리를, 자기가 신이라고 할 녀석이야. 하지만 릭 톰슨이 확신하건대 벨져 홀든은 누구보다 충성스러운 신도였다. 눈앞의 살아있는 인간을 신으로 모시는.
의자에 앉은 장년의 기사는 말이 없다. 눈을 감고 미동도 않는 몸. 멀리서 보기엔 얕은 호흡과 함께 천천히 움직이는 어깨만이 그가 살아있다는 증표와도 같았다. 저 주름진 두 뺨에 가져다 댄 손은 온기를 느끼고 있을까. 자신의 신을 접하는 청년은 그 어떤 때보다 조심스러운 손길로 신체를 모신다. 선혈이 묻은 제 검을 닦을 때보다 섬세하게 피부를 짚어나간다. 몸을 감싸는 검고 긴 코트. 순결한 베일같이 하얗게 떨어지는 머리카락. 그 모습이 마치 저의 신을 떠받드는 사제와도 같다.
릭 톰슨은 제레온 프리츠를 섬기지 않았으므로 따지자면 이교도라고 해야 할까. 릭은 어디까지나 단순히 지켜보는 입장이 되어 벽에 몸을 기댄다. 다른 신도 없이 신과 사제만으로 이루어지는 조용한 미사를 지켜본다. 두 사람의 이마가 맞닿는다. 기도를 읊조리는 달콤한 음성은 입구 근처의 이교도에까지는 들리지 않았다. 두 귀를 기울이고 어두운 방을 뚫어져라 응시한다. 손등, 볼, 이마. 순서대로 붉은 입술이 몇 번이나 닿았다 떨어진다. 마지막으로 작게 내밀어 진 빨간 혀가 신의 마른 입술을 핥았다. 여운을 아쉬워하듯 몇 번이나 입맞춤을 반복한다.
어둠이 내린 방에 보슬거리는 빗소리가 울린다. 하얀 손을 가리는 검은 장갑이 주름진 손을 감싸 쥐었다. 잘 되고 있습니다, 걱정 마십시오, 제레온 경. 릭은 간신히 귀에 닿은 목소리의 파편을 주워 담으려 신경을 곤두세운다. 어디서도 들을 수 없을 달콤하고 부드러운 음성이 귓가를 쿡쿡 찌른다. 그대의 성대가 그런 음성을 만들 수 있었나?
길지 않은 시간 동안. 청년은 그 뒤로도 기사에게 몇 번이나 입을 맞췄다. 지켜보는 이의 심리는 썩 유쾌하지만은 않다.
벨져, 그러다가 제레온 경의 입술이 닳겠소? 아니 아니지. 휴~ 거기 도련님, 기사분이 그렇게 사랑스러운가봐? 그랬다가는 칼끝이 제 얼굴을 향할 거다. 장난은 그만둬, 그럴 심정이 아니라는 건 네가 잘 알 텐데. 그런 말과 함께. 물론 그 짜증스러운 표정도 좋지만…. 아니. 지금 자신의 불편한 심기가 어디서 비롯되었는지 모를 만큼 바보는 아니다. 하지만 동시에 그 어떤 말도 벨져의 제레온을 향한 충의를 누를 수 없다는 것을, 릭 톰슨은 안다. 자신이 아닌 그의 신에게 입을 맞추는 그가 이 세상 것이 아닌 마냥 아름답다는 것도. 어쩌면 자신과 사랑을 나누는 순간보다 더욱.
신을 향한 기도가 끝나고. 사제는 몸을 돌려 이교도를 향한다.
릭 톰슨이 잠에서 깨는 순간이다. 푸른 빛이 릭을 향한다. 반사적으로 박수라도 치려 들린 손을 멋쩍게 내리고 바지 주머니에 찔러넣는다.
“끝났소?”
“기다리게 했군.”
다가온 그에게 답하듯 등 뒤로 손을 뻗어 문을 연다. 벨져를 먼저 내보내고 뒤이어 문을 나섰다. 축축한 습기. 복도와 방은 별다름 없을 터인데 호흡이 탁 트인다.
길게 늘어진 복도는 창밖으로 떨어지는 빗소리로 가득하다. 다른 이는 보이지 않았다. 고용인의 대부분을 잃은 저택에 남은 이는 두 손으로 꼽을 정도가 아닐까. 황량한 저택이 얼마 되지 않는 고용인과 제레온 프리츠의 유품들에 의해 유지되고 있음을 릭은 안다. 눈앞의 벨져 홀든 또한 그 유품 중 하나라는 사실도.
미처 닦이지 못한 유리창이 빗물로 얼룩진다. 번개로 번뜩이는 창을 등지고 선 벨져는 마치 홀로 다른 공간의 사람인 것 같았다. 마주한 푸른 눈이 릭의 속을 꿰어본다. 릭이 원하는 대로. 검은 코트를 두른 두 팔이 들어 올려진다. 이리로, 네가 원하는 곳으로. 계시가 릭을 이끈다. 순리를 거스르지 않고 다가가 젖은 몸을 끌어안았다.
아직 비가 마르지 않은 그에게서는 아까와는 다른 향이 난다. 오래 방치된 폐허에서 날 법한 묘한 먼지나 곰팡이의 냄새 같은. 벨져 홀든이 이렇게 타인의 향에 무력하다는 것을 릭은 얼마 전에야 처음으로 알았다. 릭이 아는 벨져는 그 어디에서도 흔들리지 않고 그의 모든 것은 굳건하게 유지될 것이었으므로. 지금 그의 몸에서 풍기는 오래된 골동품의 향이, 벨져의 것이 아닌 모든 흔적이 그저 어색하다. 은은하게 묻어나는 축축한 광기가 벨져가 그의 미친 신에게서 옮은 것인지 아니면 벨져 자신의 것인지 분간이 되지 않는다.
고개를 들어 하얀 볼에 입을 맞추고, 입술에 키스했다. 조금 전까지 자신의 신을 받아들이던 연인의 입술에 제 것을 덧씌운다. 릭은 신의 흔적을 지울 필요가 있었다. 연인으로부터. 온전한 자신의 것으로 되돌리기 위해…. 아니.
정말 그런 건가?

벨져 홀든이 제레온 프리츠에게 입맞춤하는 것을 처음 목격한 순간, 릭 톰슨은 몇 번이나 눈을 깜빡였다. 어떻게 놀라지 않을 수 있을까. 지금 내가 뭘 본 거지? 한 번, 두 번, 세 번을 닿았다 떨어지는 입술을 빤히 바라보며 릭은 저가 마치 꿈을 꾸는 게 아닌가 하는 착각에 빠진다. 수줍게 내밀어 진 붉은 혀가 기사의 마른 입술을 적시던 순간조차 릭은 멍하니 바라볼 뿐이었다. 한치의 부끄럼이나 수치 없이, 당당하게 이루어지는 입맞춤은 분명한 벨져 홀든의 의지로 이루어진 일이다. 그리고 벨져는 릭이 있다는 사실을 알고 있다. 벨져를 이 방으로 데려온 사람은 다름 아닌 릭 톰슨이었으므로. 그러니까 한마디로 벨져는 자신의 연인이 보고 있다는 걸 뻔히 알면서도 다른 이에게 입을 맞췄다는 것이 진실이었다. 이 어찌 연인 된 자로서 놀라지 않을 수 있겠는가. 심지어 그가 벨져와 처음으로 살을 섞고 입맞춤을 나눈 지 며칠 되지 않은 시점에서.
“벨져, 그…제레온 경과는, 그, 그런 사이였소?”
한참이나 말을 골랐다. 제레온 프리츠가 벨져 홀든에게 얼마나 예민하고 민감한 사안인지 알기에 그래야 했다. 벨져의 역린을 건들지 않는 방식으로 심리를 알아내고 싶었다. 릭이 벨져의 단순한 동료이거나 지나가는 사람이었다면 그저 못 본 체 눈을 돌렸겠으나, 벨져 홀든은 릭 톰슨의 연인이기에. 짚고 넘어가야 할 문제가 아니던가.
벨져는 눈을 찌푸리고 릭을 돌아본다. 검은 장갑에 싸인 두 손은 여전히 제레온 프리츠의 얼굴을 감싼 채다. 야위었지만 듬직한 두 다리에 걸터앉은 청년은 의아하다는 듯 말꼬리를 올린다.
“그런 사이?”
“그러니까, 제레온 프리츠 경과 서로…아주 사적이고, 친밀하고, 육체적으로도 가까운 관계였냐고 묻고 있는 거지. 걱정 마시오, 그대를 추궁하는 게 아니야. 제레온 경이 그대에게 아주 소중한 사람이라는 건 나도 알고 있소. 다만…그대가 그런 마음으로 제레온 경을 생각하고 있었는지를 확인하고 싶은 거요.”
이쯤 오면 스스로도 무슨 말을 하고 있는지 중심이 모호해진다. 그럴 수밖에 없는 문제였다. 릭이 생각하기에 벨져의 제레온을 향한 감정은, 아주 특별하다고는 생각했으나 그런 방향일 거라고는 예상하지 못했으므로. 그리고 그 생각은 아직 변함이 없다.
파란 눈이 깜빡인다. 흐음. 몸을 의자에서 내려 릭을 향해 뒤돌아선다. 하얀 손가락이 입술을 몇 번 건들고, 팔짱을 꼈다. 그리고 입을 뗀다.
“제레온 경이 나와…너 같은. 비슷한 사이였냐고 묻고 있는 건가? 연인이었냐고?”
“비슷하오. 정확하게는, 제레온 경에게 그대가 그런 마음을 품고 있었냐고 묻고 있지.”
“아무래도 네가 잠이 덜 깬 모양이군. 피곤하다면 쉴 곳을 마련하겠다.”
벨져는 그렇게 단언하며 이해할 수 없다는 듯 고개를 갸웃거린다. 역시. 마른 웃음이 입가로 흐른다. 예상했던 반응이었다. 조금 더 불쾌해하거나 화를 낼 거라고 생각하긴 했지만.
자각이 없는 걸까. 아니면 정말로 그런 의미는 없는 걸까. 릭은 아마도 후자일 거라 생각한다. 하지만 그렇게 생각하기엔 벨져의 행동과 말이 맞물리지 않는다.
제레온과 벨져를 번갈아 본다. 가장 확실한 건 아마 제레온 프리츠에게 사실을 듣는 것이겠으나, 산 채로 죽은 꼴과 같은 그가 릭의 궁금증을 해결해 줄 수 있을 리 없다. 그렇기에 릭은 다시 한 번 벨져에게 말을 덧댄다.
“그렇지만 그대는…입맞춤을 했어. 방금도 그랬지 않소. 몇 번이나.”
무슨 불순한 소리냐며 이번에야말로 화를 낼까. 릭은 제법 긴장했다. 벼락같이 떨어질지도 모르는 벨져의 호통을 각오했다. 그러나 벨져는 눈을 가늘게 찌푸릴 뿐이다. 잠시 침묵이 흘렀다.
파란 눈이 깜빡인다. 천천히, 붉은 입술이 열린다. 릭. 벨져가 말을 시작한다.
“진심을 전하는데, 육체적인 접촉이 말보다 확실하다고 한 건 너였다.”
그 말이 릭의 복잡한 심경을 더욱 배배 꼬이게 만들었다.
알고 있다. 벨져 홀든이라는 자는 자신을, 릭 톰슨을 사랑한다. 제레온 프리츠를 향한 경애나 애정과는 별개로, 완벽하게 다른 이야기로. 그리고 그렇기에 벨져는 자신이 제레온에게 입을 맞췄다고 고백한 것이나 다름없었다. 릭을 사랑하기에 그의 말에 따라 제레온 프리츠에게 입을 맞췄다고.
머리로는 이해한다. 공과 사가 확실한 벨져다. 제레온을 향한 감정과 릭을 향한 애정에는 완벽하게 선을 긋고 있으리라. 하지만 릭에게는 그것과는 다른 문제였다.
벨져 홀든의 제레온 프리츠를 향한 마음이 플라토닉이냐 에로스냐, 혹은 아가페냐. 그런 문제를 떠나 어찌 되었건 그 충의는 일종의 애정이요 연모하는 마음이라는 사실에는 변함이 없다. 연인의 둘도 없는, 가장 우선시되는 사람이 되고 싶다는 게 과연 과한 욕심일까?
다만 릭을 고뇌하게 하는 것은 이런 욕심만이 아니다.
맑은 눈이 릭을 꿰뚫어본다. 올곧은 소리로 묻는다.
“내가 틀렸나?”
아니, 그대가 옳소. 라고. 릭은 답했다. 즉답했다.
릭 톰슨은 벨져 홀든을 안다. 그가 무슨 근거와 심리로 어떤 행동을 취할 지 다른 벨져 홀든을 아는 사람보다 더욱 정확하게 추론해 낼 수 있었다. 그런 자신이 있었다. 지금도 그 자신에는 변함이 없다.
이런 결과 또한 릭 톰슨의 예상 범주에 있는 일이다.
그렇기에 릭은 재고할 수밖에 없었다. 정말로. 정말로 원하지 않는다면 벨져를 말릴 수 있지 않았나. 그대가 제레온 경과 키스하지 않았으면 좋겠어 벨져. 그런 말따위로. 정말로 연인이 다른 이에게 애정을 보내는 것에 질투했을 뿐이라면. 연인으로서 당연한 독점욕이라면. 하지만 릭은 벨져를 말릴 생각은 하지 않았다. 이것이 그 결과였다.
사적인 관계가 되고 난 이래로. 릭은 종종 예고한 것보다 빠른 시각에, 혹은 예고 없이 벨져를 찾아오곤 했다. 불쑥 찾아오는 연인을 벨져는 귀찮아하지 않았고 릭은 그것을 허가의 의미로 받아들였다. 원할 때 찾아가 얼굴을 볼 수 있는 건 릭이 가진 능력의 특권이었다.
공간이 이어지는 끝은 집무실 옆의 그가 이따금 휴식을 취하는 작은 방이다.
벨져 홀든의 공간치고는 비교적 난잡한 공간에서, 쓸데없이 노크를 하고 고개를 내미는 것이 릭의 소소한 즐거움이었다. 세 번 문을 두드리면 벨져가 그에 응답한다. 아주 사소한 약속 같은 행위였다. 릭은 이때도 문을 두드리려 했다. 숨을 들이쉬고. 헛기침을 작게 뱉었다. 그리고 문을 두드리려다가, 멈췄다.

회사를 마치고 집으로 돌아가는 길이었다. 슬슬 날이 어두워지고 저녁 식사가 다가오는 시간. 평소라면 조용해야 할 거리가 소란스럽다.
야옹야옹 귀를 자극하는 고양이들의 울음소리. 한두 마리는 아닌 소리를 들으며 릭은 그리 생각했다. 다 큰 것들은 아닌 듯한데, 그러면 어린놈들이 무슨 일로 이리 울어대는지. 심지어 썩 즐거워 보이는 소리도 아니다. 어린아이들의 다툼인가? 아이들의 소란에 굳이 관심을 주지 않는 게 현명하다 판단하면서도 귀는 자연스럽게 그 소리에 열중한다. 그래도 릭은 관련되지 않으려 했다. 애석하게도 그 다툼이 릭이 피할 수 없는 곳에서 일어났을 뿐이지.
넓지 않은 골목이다. 그런 골목에 아무리 아이라고는 해도 한 무리가 들어차 있으니, 지나갈 수 있을 리가 없었다. 앙칼진 고양이의 울음소리에 웅성거림까지 섞여 귀가 시끄럽다.
눈앞으로 빼곡한 아이들의 무리. 좋게 봐줘야 열다섯 여섯쯤 될까. 높아야 턱선 정도까지 오는 머리 위로 뾰족한 귀가 있다 없다 하는 것이 인간과 고양이가 섞여 있는 모습이었다. 그 너머에서 무리와 대립하고 있는 건 하얀 머리카락, 하얀 귀꼬리가 달린 고양이다. 이 근방에서는 본 적이 없는 얼굴인데. 역시 영역 다툼인가? 아이들 간의 소소하고 장난스러운 영역 다툼이야 이따금 있곤 하니 놀랄 일도 아니다. 다만 이렇게 크게 무리를 지어 하나를 상대하는 경우는, 심지어 이렇게 앙칼진 소리를 내는 거의 없을 텐데.
뒤편에서 자신들을 바라보는 시선에 눈치를 챘는지 뒤에 서 있던 아이 중 한 명이 릭에게 시선을 돌린다. 아, 인간 형아다. 얼룩덜룩한 귀를 가진 고양이의 말에 옆에 있던 인간의 아이와 붉은 고양이가 릭을 보았다. 괜한 일에 얼굴을 내밀고 싶지 않았지만. 내심 한숨이 터졌다.
“무슨 일이니?”
떨떠름한 미소로 말을 건넨 릭과 세 사람의 눈이 마주친다. 누구야? 저기 아파트 사는 형이잖아, 가끔 봤어. 아 그 아파트? 짧은 대화가 끝나고 아이들은 쪼르르 일러바치기라도 하듯 릭에게 제 할 말을 내뱉는다.
“뭐하는 놈이냐고 했는데 저게 무시하잖아.”
“여긴 우리 영역인데.”
“기분 나쁘게 깔보고.”
“그래서 대장이 한마디 하고 있어.”
저기 봐. 아이들의 시선이 일제히 앞쪽을 향한다. 릭도 그 시선을 따라 정면으로 숙였던 고개를 들었다. 잘 보니 본 적 없는 하얀 고양이와 대치하기라도 하듯 가장 앞에 선 건 갈색과 흰색으로 얼룩진 귀와 꼬리를 가진 아이다. 이 일대에서 자주 보이는 무리의 골목대장 격 고양이였다.
어린아이들에게 영역은 제법 중요한 문제다. 아이들의 작은 왕국 같은 느낌이라고 할까. 고양이들은 자신의 체취를 남겨 영역을 표시하고 대개 그 놀이에 인간의 아이가 뒤섞여 놀면서 무리를 형성한다. 하지만 이 시대에 와서는 어디까지나 아이들의 작은 놀이규칙에 지나지 않는다. 야옹야옹거리거나 게임을 해서 영역을 넓히고 어쩌고 하긴 하지만. 영역을 침범했느니 어쨌느니 본격적으로 다투는 일은 지극히 드문 일인데.
야옹 소리와 웅성거림에 섞여 두 사람의 목소리가 들려온다.
“네놈들 영역이라는 아무것도 아닌 사실과 내가, 무슨 상관이지?”
“어쭈 이게?!”
흥. 코웃음을 치는 하얀 놈에게 대장이 울컥 뛰어들려는 것을 뒤에 있던 아이가 붙잡아 막았다. 이런, 놔뒀다간 심해지겠는데. 릭은 아이들 사이를 지나 두 사람 사이를 갈라놓았다.
“이제 집으로 돌아갈 시간이야. 너희도 그만 놀고 집에 가야지?”
“그치만!”
운이 좋은 걸까. 릭의 말에 편승이라도 하듯, 멀리서 부르는 소리가 들려온다. 어, 엄마가 부른다, 나 갈게. 무리 중 한 아이의 이름이었는지 한 명이 쪼르르 그 방향으로 달려가 버렸다. 해는 이미 뉘엿뉘엿 저물고 옅은 어둠이 깔린 하늘로 별조각이 흩뿌려지기 시작한 때였다. 가로등이 깜빡거리며 켜진다.
아이들을 부르는 소리가 여기저기서 들려온다. 대장 격인 아이는 볼을 잔뜩 부풀린다. 가엽게도 꼬리가 바들바들 떨며 부풀어있었다. 이어서 토라진 듯 릭의 얼굴을 한번 쳐다보고, 곧이어 하얀 놈에게 눈을 잔뜩 찌푸린다.
“다음에 또 여기서 알짱대기만 해봐!”
분에 찬 말을 남기고 아이는 쪼르르 집으로 달려갔다.
대장 격인 고양이가 멀리 사라지자 남은 무리는 금세 흩어진다. 가로등이 밝아진 저녁. 모두가 집으로 돌아간 골목에 릭과 하얀 고양이만이 남는다.
하얀 것은 아무 일도 없던 것처럼 그 표정 그대로 코웃음 친다. 이 녀석도 잘한 건 없을 텐데. 마른 웃음을 삼키며 릭이 먼저 입을 열었다.
“괜찮소?”
“네가 참견할 필요는 없었다.”
돌아온 것은 날카로운 푸른 시선과 릭을 쏘는 음성. 릭은 그 한마디로 아이들과 분쟁이 생긴 원인을 단번에 파악했다.
말꼬라지 하고는. 아무리 영역이 있다고는 해도 여기 사는 아이들이 다른 곳에서 온 아이에게 그렇게 날카롭게 대하는 성격은 아닐 텐데, 이런 고압적인 태도라면 누구에게나 살갑게 대하는 사람이라도 이 태도를 견디는 데에는 한계가 있었으리라.
“너무 신경 쓰지 마시오. 내가 당신을 그냥 내버려두고 싶지 않았던 것뿐이니까.”
“흐응…….”
네 입장이야 아무래도 좋다는 태도. 릭은 대체 뭐하는 고양이인가 싶어 전신을 훑어보았다.
하얀 머리카락 하얀 귀꼬리. 고급스런 차림새나 몸가짐으로 보건대 제법 있는 집의 아이겠지. 이 정도 용모면 스쳐 지나가더라도 얼핏하게나마 머릿속에 남지 않을 리 없으니 역시 처음 보는 고양이다. 이사라도 왔나 싶었지만 그렇다면 아이들이 그런 식으로 반응하지는 않았을 것 같고. 미아거나, 혹은 가출인가?
그런 생각을 하던 차에 그 하얀 것은 릭의 옆을 지나치려 했다. 반사적으로 그 팔을 덥석 잡는다. 서늘한 푸른 눈이 흘끗 릭을 쏘아보고, 릭은 손을 놓으며 한 발 뒤로 물러났다.
“아, 미안하오…나도 모르게 그만. 이제 집으로 가는 건가?”
“아니.”
“갈 곳은 있소?”
“없다.”
가출이군. 명확한 대답이었으나 동시에 이렇게 솔직한 대답이 나올 줄은, 아니 뻔뻔한 대답이라고 해야 할까? 하여튼 너무나 별거 아닌 것처럼 나온 대답이 릭을 놀라게 한다. 그런 릭의 생각을 읽은 것처럼 아이가 말을 계속한다.
“네가 상관할 일은 아니야. 내 갈 길은 내가 알아서 해.”
여전히 콧대 높고 당당한 하얀 것의 말에 반박이라도 하는 건지. 그 배에서 꼬르륵하고 소리가 났다. 풋. 릭은 저도 모르게 웃고 말았다. 파란 눈이 릭을 쏘아본다.
“그대 뱃속은 그렇지만도 않다고 하는군. 간단한 식사라면 줄 수 있어. 집에 가라는 소리는 않겠다고 약속하지.”
저를 올려다보는 파란 눈을 가만 바라보았다.
워낙 날이 서 있기에 낯을 심하게 가리는가 했는데. 하얀 고양이는 고개를 끄덕이더니 아무 말도 없이 릭의 뒤를 따랐다. 빈말로 내뱉은 건 아니었으나 그렇게 아이들과 투닥거리던 건 언제고 초면인 자신을 졸졸 따라오는 모습은 또 뭔지. 릭은 그 사실에 한마디를 하고 싶었지만 식사준비를 시작하고 하얀 것이 당연한 듯 식탁에 앉을 때까지 두 사람은 무언이었다.
식사는 달걀 후라이와 비엔나소시지가 몇 개. 간단한 샐러드. 그리고 토스트 두 조각씩. 조촐한 식사다. 저 어딘가 부티나는 고양이가 이런 걸 입에 댈까. 릭의 걱정은 다행스럽게도 빗나가서 하얀 것은 아무 말 없이 식기구를 들고 음식을 입에 대었다.
“이렇게 무작정 따라와도 괜찮은가 봐?”
릭이 샐러드를 한 입 넣으며 그리 물었다. 소시지를 포크로 집던 하얀 손이 멈춘다. 푸른 눈이 릭을 향했다.
“무슨 뜻이지.”
“모르는 사람 집에 이렇게 쫄래쫄래 따라와도 괜찮다고 배웠소?”
릭의 입술이 장난질이라도 하듯 곡선을 그린다. 머리 위로 솟은 귀가 작게 움찔했다. 하얀 것은 고개를 갸웃거리고, 눈을 찌푸렸다.
“네가 오라고 하지 않았나.”
“그러니까. 만약 내가 당신한테 나쁜 생각이 있었다면 어쩔 거였냐는 거지.”
그 말에 하얀 것이 파란 눈을 깜빡거리며 릭을 빤히 바라본다.
“그런 속셈이었나?”
놀라지도 않고 그렇다고 무서워하거나 화를 내는 것도 아니고. 덤덤하게 되묻는 말에 무어라 반응해야 하나. 릭은 입가에 띄웠던 미소를 굳히고 잠시 말을 잊었다. 뭐 이런 게 다 있지? 포크와 나이프를 내려두고. 잠시 고개를 돌렸다가 다시 정면의 하얀 것을 본다.
“내 말은…….”
“아니면 됐어.”
해명의 말조차 가로막는 두 마디로 대화가 일단락되었다. 아니 이걸 대화라고 해야 하나. 도통 대화가 되지를 않는다. 하얀 것이 다시 음식을 입에 가져가고, 릭도 식기를 들었다. 릭은 눈앞에 놓인 조촐한 식사를 입에 대며 하얀 것을 다시 바라본다.
번듯한 차림이나 식기구를 다루는 품새. 묘하게 고상한 얼굴까지. 그저 추측에 불과하지만 역시 그냥 일반 가정에서 뛰쳐나온 가출소년은 아닐 것이다. 어디의 귀족 도련님이 집을 뛰쳐나온 걸까? 그렇다면 자신이 그 도련님을 주운 것일 테고. 귀족집 고양이쯤 되면 금이야 옥이야 살펴 모시고 심하면 감시까지 붙인다던데. 바깥에서 혼자 돌아다니는 어린 귀족 고양이라니. 하물며 이런 지극히 평범한 거리에서는 더욱 보기 힘든 존재다. 그리 생각하면 지금 눈앞의 하얀 것은 드라마나 영화에 나올 법한 우연 같은 일이라고 해야 할까.
식사가 끝나고 얼마 없는 접시가 모두 치워졌다. 커피? 우유나 주스도 있소. 하얀 것은 홍차라 답한다. 저렇게 뻔뻔할 수가. 그런 생각을 떠올리면서도 릭은 얼마 없던 티백을 찾아 홍차를 내놓았다. 번듯한 찻잔 대신 머그컵이었지만.
아이는 하얀 머그컵을 들고 가만 보다가 이내 아직 뜨거운 차를 입에 가져다 댄다. 릭이 입을 열었다.
“통성명이 늦었군. 난 릭 톰슨이오, 그대는?”
“벨져 홀든.”
벨져, 나쁘지 않은 이름이군. 짧은 시간 아이의 얼굴을 가만 보고. 다시 입을 연다.
집이라도 나왔소? 그런 셈이지. 부모님이 걱정하실 텐데. 상관없다.
짤막한 대화는 여전히 일방적이라면 일방적이다. 마른 웃음을 참으며 대화를 이어간다. 언제 집을 나왔소? 릭의 말에 벨져가 머그컵을 입에서 떼고 잠시 옆을 보며 생각에 빠졌다. 미간이 약간 좁아지며 눈을 찌푸리는가 싶더니. 다시 릭에게 시선이 향한다.
“사흘 전에.”
“계속 거리에 있었소?”
하얀 머리가 끄덕끄덕 위아래로 움직였다.
사흘. 어딘가로 훌쩍 여행을 다녀올 수도 있는 시간. 길다면 길고 짧다면 짧을까. 아니, 아이가 홀로 집 밖을 떠돌기에는 충분히 긴 시간이 아닐 수 없으리라. 릭이 되묻는다.
“잘 곳을 구하기 힘들었을 텐데.”
“어렵지 않았다.”
“설마 사흘이나 이렇게 아무나 쫓아가서 잠자리를 받았다고?”
저도 모르게 놀라 눈이 커다랗게 뜨였다. 벨져는 머그컵을 내려놓으며 또 눈을 찌푸린다.
“나를 뭐라고 생각하는 거지? 잠은 적당한 벤치면 충분해.”
배려라고는 조금도 들어있지 않은 답변에 놀라지 않을 수가 있을까. 저런 속된 말로 비싸 보이는 모양새를 하고 노숙이면 충분하다니. 심지어 아무리 보아도 아직 성인이 되지 않은 아이다. 위험하기 짝이없지 않은가. 그렇게 눈을 찌푸리면서도 릭은 약간 가슴을 쓸어내렸다. 저렇게 뻔뻔한 태도라는 건 아직 아무런 일도 없었다는 거겠지.
“그런 말을 들으니 다행이군. 당신 정도면 누가 해코지해도 이상하지 않다고 생각했어.”
벨져는 잠시 머그컵을 든 채 가만히 있었다. 그렇게 릭에게 시선을 맞추다가, 작게 코웃음 치고 다시 컵에 입을 댄다. 릭도 앞에 놓인 커피를 한 모금 삼켰다.
식사와 간단한 후식이 모두 끝나니 어느새 완전한 밤이 되어 있었다. 설거지를 마치고 수건에 손을 닦으며 몸을 돌린다. 하얀 귀를 쫑긋 세운 벨져가 어느새 멀뚱멀뚱 그 얼굴을 바라보고 있다.
“신세 많았군. 이제 가봐야겠다.”
고개는 숙이지 않는 채 벨져가 감사인지 아닌지 모를 말을 건넸다. 하얀 꼬리가 뒤에서 살랑인다.
갈 곳은 없다고 하지 않았나?
릭은 자신이 들었던 그의 말을 떠올렸다. 그리고 초면에 자신이 저 하얀 고양이를 재울 생각까지 했다는 것을 깨닫는다. 거기까지 신경 쓸 필요가 있을까. 라고 하면, 놀랍게도 지금의 자신은 여전히 이 하얀 것을 곁에 두기를 원하고 있었다.
“또 길에 널린 벤치 같은 데서 잠을 청하겠다고?”
“네가 상관할 일이 아니다.”
사납기는. 한쪽 입꼬리가 위로 올라간다. 하얀 귀가 솟은 머리의, 두 귀 사이에 손을 얹었다. 쓰다듬은 머리카락은 상상보다 부드럽다. 벨져는 잠시 움찔했으나 릭의 손을 쳐내지는 않는다.
“그럼 여기 머물다 가시오. 밖이 썩 안전하지 못하다는 건 그대도 알겠지. 식사도 함께한 사이에 그대가 봉변이라도 당하면 내 기분은 어떻겠소? 갈 곳이 있다면 말리지 않겠지만, 그저 떠도는 중이라면 잠시 이곳에 있는 것도 괜찮은 제안 아닌가?”
푸른 눈은 저를 보는 릭을 빤히 바라본다. 그리고 고개가 밑으로 작게 숙여진다.
“…후에 사례하겠어.”
사선으로 숙인 얼굴을 가리듯 하얀 머리카락이 흘러내렸다.
그렇게 누군가 전후를 들었을 때 의아해하거나 혹은 실눈을 뜨고 볼 동거가 시작되었다.
어째서 출처도 불분명한 고양이를 집에 들였느냐고 누군가 묻는다면. 릭 자신도 그저 웃을 수밖에 없으리라.
릭은 가출소년을 집으로 끌어들여 애먼 짓을 할 만큼 악한도 아니지만, 동시에 아무런 대가 없이 따듯한 밥을 먹이고 재워준다는 선행을 할 만큼 성자가 아니기도 하다. 그렇게 사고를 이어가다 보면 한가지 질문에 도달한다. 그렇다면 첫눈에 끌렸나? 다시 웃을 말이지만 그랬을지도. 마음 한구석의 사심은 깨닫고 있다. 어떤 면에서건 처음 마주친 순간. 벨져 홀든이라는 존재가 릭 톰슨의 무언가를 자극한 것은 사실일 것이다.
식구가 늘었다 해서 큰 변화가 생긴 건 아니다. 벨져는 잠도 소파에서 잤고, 평상시 딱히 릭에게 말을 걸거나 귀찮게 하지도 않았다. 그저 아침에 일어나서, 혹은 집에 돌아와 음식을 준비하는 양이 조금 늘고 치울 접시가 하나에서 둘 정도 늘었을 뿐. 오히려 변화를 눈치챈 건 주변 사람이 더 빨랐다.
벨져와 함께 지낸 날을 두 손가락을 전부 써서 세야 할 즈음이었다.
이봐 릭, 너 요즘 고양이 냄새가 진득하게 나는데, 좋은 사람이라도 생겼냐?
어깨를 툭 치며 하하 웃는 친구는 꼬리를 살랑살랑 흔들고 있다. 고양이. 짐작 가는 곳이 없을 리 없었다. 출처를 모르는 아이를 집에 들였으니 누구에게도 벨져의 존재에 대해 언급한 적은 없었는데. 릭은 눈을 동그랗게 뜬다. 냄새가 나나? 웃으며 옷을 킁킁거려보아도 릭은 아리송할 뿐이다.
뭐, 인간은 모를 수도 있지. 같은 고양이니까 후각이 좋다고나 할까? 저기 매력적인 귀와 꼬리를 가진 고양이 친구들이 너에 대해 수군대길래. 어디하고 왔더니, 요 코는 못 속인다구? 지금쯤 네 사랑스런 짝도 인간 냄새가 난다고 주변이 까르르 웃고 있을 거다.
휴일에 본 기억이 맞는다면 지금쯤 벨져는 아마 자고 있겠지만. 그런 생각을 하며 자신의 옷에 코를 대어 본다. 다시 몇 번 냄새를 맡아 보아도 릭으로서는 알 수 있을 리가 없었다. 하긴 자신의 체취를 기억할 수 있는 인간이, 혹은 고양이가 얼마나 있을까. 그래도 인간 친구는 지금까지 아무도 지적하지 않지 않았나. 아무래도 이 고양이 친구의 코는 생기긴 릭의 코와 똑같이 생겼는데 성능은 제법 다른 모양이었다.

아이는 벤치에 앉아 딱딱한 나무의자와 함께 눈에 잠긴다. 여덟아홉 살쯤 되어보이는 어린 아이다. 코까지 둘둘 감은 빨간 목도리에 검은 털모자. 하얀 코트. 검은 바지. 인파로 북적이는 초겨울의 북적이는 역 앞을 졸린 듯 멍하니 바라보는 두 눈은 물에 잠긴 옥색이다. 땅에 닿지 못한 가느다란 두 다리가 느릿하게 흔들린다. 초겨울의 눈이 몸 위로 쌓여간다. 털어낼 생각도 않고 식물마냥 그저 쌓이는 눈을 그대로 맞고 있을 뿐이다. 하얀 머리카락과 쌓여가는 하얀 눈은 경계가 불분명했다.
지나가는 사람들이 흘끗흘끗 아이를 한 번씩 쳐다보았다. 눈에 띄는 모습임은 분명하다. 외모 자체도 그러했지만 에워싼 분위기가 호기심을 돋운다고 해야할까. 모든 시선이 흘끗거리며 홀로 벤치에 앉은 아이를 흘기고 지나갔다. 사람들의 호기심을 대변하듯 먼저 말을 건 건 붉은 드레스를 입은 귀부인이다. 눈이 쌓이는 하얀 우산의 그림자가 아이를 드리운다. 어머, 혼자니? 부인의 물음에 대답은 없다. 다시 한 번 질문.
"부모님은 어디 계시니?"
여전히. 젊은 부인의 질문에 대답은 들리지 않았다. 반쯤 잠에 감겨있던 두 눈이 슬쩍 부인을 치켜 보았다가 다시 아래로 떨어진다. 무례하다면 무례할 수 있는 행동이었으나 부인은 그다지 개의치 않는 듯 했다.
하얀 장갑을 낀 손이 하얀 코트의 소맷자락을 잡아당긴다. 어서 가자, 부모님을 찾아야지. 아이는 귀찮은 듯 눈을 찌푸리고 다른 손으로 제 소매를 잡은 장갑을 떼어낸다. 어머, 얘 좀 봐. 눈을 동그랗게 뜨는 옆으로, 남자의 목소리가 말을 건다. 죄송합니다 부인. 갈색머리의 청년이다.
"일행입니다. 저희 애가 감기에 걸려서…표를 사올 동안 잠시 기다리라 했는데 실례를 범한 것 같군요."
청년의 말에 부인은 눈을 동그랗게 뜨고는 아이와 청년의 얼굴을 번갈아본다. 손을 입가로 가져가 머뭇거리는 것도 잠시. 어머머. 하고는 작게 웃었다.
"저는 또 미아인줄 알고. 저야말로 실례했어요."
젊은 부인이 종종걸음으로 멀어진다. 그 눈에 띄는 새빨간 드레스 자락이 시야에서 사라져간다. 남은 청년의 입에서 그제야 한숨이 푹 새어나왔다.
설레설레 고개를 젓는 동작을 파란 눈이 담는다. 청년은 고개를 멈추더니 눈을 깜빡거리고 아이를 내려다보며 시선을 마주한다. 그리고 허리를 숙여 아이의 하얀 소매 밖으로 나온 손을 다시 소매 안으로 집어넣어 준다. 아이는 그 움직임을 멀뚱멀뚱 응시하더니 슬쩍 시선을 들어 제 손을 담은 릭의 눈을 보았다. 릭, 늦었군. 목도리에 파묻힌 목소리는 작고 나른하다. 이어서 작은 웃음소리. 릭이 시선을 들어 푸른 눈을 마주한다.
"…'저희 애가'? 내가 언제부터 네 아이였나. 보기보다 거짓에 능하군?"
"너무 심한 소리 마시오 벨져. 그러면 뭐라 하겠소?"
눈가로 웃으며 자신의 거짓을 책망하는 벨져에게 릭이 너스레를 치며 대답한다. 벨져가 이마까지 꾹 눌러쓴 검은 모자에는 눈이 제법 쌓여 그 색이 얼룩덜룩했다. 그 아래로 흘러나오는 하얀 머리카락과 창백한 피부. 그야말로 하얀 거짓말이군. 릭은 하얗게 눈이 쌓인 벨져를 바라보며 순간적으로 내뱉었던 자신의 변명을 그렇게 자조한다.
"사람이 많아 줄을 서야 했어. 혹시나 만석일까 불안했지만 다행스럽게도 표는 무사히 구했다오. 이제 여정을 시작할 시간이야."
릭은 손을 뻗어 모자에 쌓인 눈을 털어낸다. 벨져는 미동도 않고 그 손을 받아들였다. 쌓인 눈을 가볍게 툴툴 털어내고, 목도리를 다시 둘러주었다. 파란 눈이 졸린 듯 깜빡거린다. 차가운 손으로 볼을 찰싹였다. 일어나시오, 아직 침대까지는 시간이 더 필요해. 목도리로 얼굴을 칭칭 감겨 빼꼼히 나온 눈이 불쾌한 듯 가느다래진다. 지금은 그저 어린 아이의 투정으로만 보이는 표정에 릭이 다시 한 번 웃었다.
벨져의 두 눈이 릭을 올려다본다. 릭은 소매를 걷고 시계가 주렁주렁 감긴 제 팔을 바라보고 있다. 릭이 어느 시계를 보고있는지 벨져는 모른다. 그런 것 따윈 아무래도 좋다. 릭이 어떤 시계를 바라보는지, 이곳이 어디인지. 다만 그럼에도 묻는 것은 목적지를 알고 싶은 이유는 아니었다.
"어디로 갈 거지?"
벨져의 입술 사이로 새는 음성은 여전히, 한없이 작다. 귀를 기울이지 않으면 놓칠 수도 있을 정도로. 릭은 그 작은 소리조차 당연하게 귀에 담고 벨져와 눈을 마주한다. 겨울이 짙어진 날에 여름을 품은 녹색 눈이 부드럽게 웃었다.
차가운 손이 검은 털모자를 벗기고 하얀 머리를 쓰다듬는다. 창백한 볼을 크게 다르지 않은 손으로 감쌌다. 추위 탓에 얼어붙은 살갗으로 전해오는 감촉이 무디다. 다만 맞닿은 피부가 지독하리만치 연하다는 것은 알 수 있었다. 제 볼을 마구 주무르는 손도 내버려둔 채로 벨져의 눈이 깜빡인다.
그대로 하얀 머리카락을 헤집고 손끝으로 머리카락에 숨은 귀를 어루만졌다. 벨져는 무언가를 말하려는 듯 입을 잠시 열었다가, 닫는다. 고개를 잔뜩 쳐든 얼굴을 내려다보는 감각은 제법 유쾌하다. 평생에 벨져 홀든을 내려다 보는 순간이 올 것이라 누가 생각했겠는가.
릭이 히죽거리는 모습을 보다 못했는지. 벨져가 재촉한다. 릭, 대답해.
"멀리. 가능한 한 먼 곳으로 갈거요. 더 북쪽으로."
북쪽? 그렇소 북쪽. 벨져가 의아하다는 듯 눈을 약간 찌푸렸다.
"기차만으로는 네 집까지 갈 수 없다."
"집으로는 돌아가지 않아."
릭의 말에 벨져는 눈을 약간 동그랗게 떴다. 돌아갈 생각은 없다. 릭은 아직도 그저 웃고있을 뿐 말을 잇지 않는다.
먼 곳으로 갈 것이다. 누구도 따라오지 못하도록. 누구의 추격도 받지 않도록.
당초의 목표와는 달랐으나 어째서인지 제어가 되지않던 능력이 이곳으로 저와 벨져를 이끌었음은 필히 운명일 것이다. 언젠가 릭이 발을 디뎠던 북쪽. 누군가와 함께 오고 싶다는 생각을 했던 곳으로 떨어졌다는 건.
지금 상황에서 더 이상 능력에 의존할 수는 없었다. 어디로 떨어질지 모르는 포탈은 그저 위험할 뿐이니까. 만약 지금 제 능력이 온전했더라면 조금은 다른 선택을 했을까. 그런 생각도 해본다. 약간 다른 길을 택했으리라 자조하면서.
그대는 항상 이동수단 따위를 쓸 필요는 없다 했던가. 릭은 쓸데없는 낭만이라며 벨져가 인상을 찌푸리던 것을 기억하고 작게 웃는다. 벨져와 한 번쯤 먼 길로 여행을 떠나고 싶었다. 능력을 크게 사용하지 않고, 평범한 사람들이 하는 것처럼. 그것이 이런 식으로 실현되리라고 당시의 릭은 생각지 못했다. 눈이 잔뜩 묻은 모자를 두 번 털어, 머리에 씌워준다.
어린아이마냥 마음이 앞섰다. 손을 잡아 등을 돌리고, 당기듯 걸음을 떼었다. 몇 걸음 떼지 않아 뒤로 묵직하게 무게가 실린다.
차가운 손으로 이어진 몸이 바닥으로 질질 끌렸다. 하얀 코트와 검은 바지가 바닥으로 쓸리면서 눈에 젖는다. 릭은 손에 실리는 체중을 깨닫고야 뒤를 돌아 아래를 바라본다. 벨져는 다른 한 손으로 바닥을 짚고는 있었지만 일어날 기미는 보이지 않는다.
릭의 입술 사이로 작게 한숨이 흘러나온다. 이런, 내가 실수했군. 지금 벨져의 상태를 잘 알고 있는데도 그만 순간의 충동에 멋대로 행동해 버렸다. 곤란한 듯 눈썹을 내리면서도 입가로는 부드러운 미소가 걸린다.
아직도 걷지 못하는 거요? 릭의 말에 벨져는 가만히 바닥을 바라볼 뿐이다. 그렇군. 약간 늦은 짧은 대답. 빨간 목도리에 묻힌 목소리는 한없이 작다.
두 다리가 느릿하게 접히고 검은 모자 위의 털방울이 흔들거린다. 벨져는 그답지 않게 꾸물거리며 일어나 무릎을 꿇고 앉았다. 그조차도 제법 버거워보인다. 일어서지는 못하겠군. 릭은 고개를 젓는다.
"벨져 홀든이라는 자가 이렇게 무력해지다니. 며칠 전까지의 당신과는 정말 어울리지 않는군. 그렇게 생각하지 않소?"
고개를 들지 않는 벨져의 표정을 알 수가 있을까. 하지만 반응 따위는 아무래도 좋다. 릭은 손을 풀고 몸을 굽혀, 하얀 코트의 겨드랑이 아래로 제 팔을 넣었다. 그대로 한참이나 가벼워진 몸을 들어올린다. 힘이 들 것도 없었다. 머리가 어깨 언저리까지 스윽 들어올려지자 눈에 약간 젖은 하얀 팔이 릭의 목을 끌어안고, 릭은 팔로 엉덩이를 받쳐 벨져를 지탱했다. 작은 숨소리가 귓가로 닿는다.
누가 보아도 그저 닮지 않은 아버지와 아들, 삼촌과 조카 정도로밖에 보이지 않을 것이다. 벨져를 아는 이조차 이 아이가 그렇게나 고고하고 오만하게 비치던 검사 벨져 홀든이라고 누가 인식할까. 설마 그럴 리가. 얼굴을 아는 이조차 그리 생각할 것임이 분명했다. 벨져의 유년시절을 아는 근친자들이나 열 살조차 된 것 같지 않은 이 작은 몸이 자신들이 아는 벨져라고 깨닫겠지.
의사도 묻지 않고 그렇다고 협박을 하지도 않고 그저 그자리에서 들고 도망쳤다. 지금이라면 누구에게도 빼앗길 일 없이 어디로 도망갈 걱정 없이 벨져 홀든을 손에 넣을 수 있을 것이 분명했으니까. 완벽한 기회라는 악마의 유혹을 뿌리칠 수 없었다. 벨져는 아무런 저항 없이 순순히 릭을 따랐다. 그렇기에 납치극이 분명한 이 상황을 릭은 도피극이라 합리화한다.
벨져가 무슨 생각을 하고 있는지 릭이 알 방법은 없다. 릭은 벨져가 눈을 뜨면 잔뜩 노려보고 화를 낼 거라고 생각했으니까. 무슨 짓이지 릭 톰슨? 나를 어서 제레온 경의 곁으로 데려가. 그런 식으로 잔뜩 화를 내며 서늘한 두 눈에 더욱 찬 기운이 서릴 거라 예상했었다. 하얀 입김이 눈앞으로 서리는 겨울의 북쪽 땅에서. 벨져의 푸른 눈과 마주한 릭은 잔뜩 긴장했다. 예상하던 답변이 입에서 흘러나오는 것이 무서웠다. 물론 지금의 벨져는 능력조차 무의미한 몸이 되었으니 제압하기는 쉬울 것이다. 다만 그런 식으로 함께하기를 원하지 않았다.
전쟁은 끝났다. 인식의 문은 릭이 보는 앞에서 닫혔고 아마도 안타리우스는 사라질 것이다. 확언하지 않는 이유는 안타리우스의 사멸이 후일담과도 같을 최종장에서 다루어질 이야기인 탓이다. 문이 닫히며 무대의 막이 내린 순간, 릭은 주역을 데리고 무대에서 도망쳤으므로.
막이 내리고 주역을 잃은 채 진행되어야 할 최종장에 릭은 아무런 감상도 느끼지 못한다. 등장인물들은 과연 주연의 부재를 어떻게 할까. 사방팔방으로 수소문하며 찾을까? 그의 가족들이라면 그럴지도 모른다. 다른 사람들은? 그들이 벨져 홀든을 찾아야 할 이유가 있을까. 글쎄. 오히려 그가 무대를 떠남으로써 그의 공적을 나눠 먹는데 급급하겠지.
다만 만약, 지금의 벨져가 다시 무대로 돌아간다면 이야기는 비극으로 끝날 것이다. 릭은 그렇게 생각했다.
--우스운 일이지. 그대가 모든 것을 끝냈는데 역설적으로 모든 것을 잃다니. 누구도 당신을 찾지 않을 거요 벨져 홀든. 영웅이란 그런 법이거든. 전쟁이 끝나면 어둠을 밝히기 위해 강해졌던 빛은 너무나 밝아서 쓸모가 없어. 별이 터지는 순간처럼 죽어 마땅하다고 모두가 생각해.
흔들리는 기차에서 릭은 벨져를 앞에 두고 그리 말했다. 벨져는 아무런 대꾸도 하지 않는다. 긍정도 부정도. 그저 눈을 천천히 감았다 뜨고, 창밖으로 고개를 돌려버렸을 뿐이다.
릭은 조금 웃었다. 이 무슨 꼴일까. 섬광이라 불리던 사내가 제 일을 모두 완수한 순간 역으로 무력한 존재가 되어버리다니. 어딘가의 희극에나 나올 법한 전개임이 분명하다.
무슨 생각을 하고있을까. 벨져에게는 후회도 탄식도 어울리지 않는다. 그렇다고 고개를 숙이며 운명에 순응할 것 같지도 않다.
전부 부질없지 않나? 당신이 그리 목숨 바쳐 경배한 제레온 프리츠에게 이런 그대는 그저 짐에 불과할 테니. 그가 그대를 보호하려 해도 그대가 거부하겠지. 이제 그대에겐 아무것도 남아있지 않아. 힘도, 능력도, 명예도. 벨져 홀든이 가지고 있던 모든 것은 모래처럼 흐트러졌소.
제레온의 이름이 나오는 순간 그 안색이 변할 것을 알기에 입에는 담지 않는다. 그 사실을 가장 잘 알고있을 것은 그 누구도 아닌 벨져 자신일 터였다. 벨져가 자신의 인생을 바쳐 숭배하고 따르던 그의 곁에 벨져는 더 이상 있을 수 없다. 설령 제레온이 원한다 하더라도 벨져가 고개를 저을 것이었다.
적이 많은 사람이다. 지켜질 수 밖에 없을 존재가 된 벨져를 곁에 둘 선택을 할 사람은 극소수에 불과하겠지. 이미 무언가를 짊어진 사람은 벨져가 짐이 될 수밖에 없다. 짐을 떠맡고 싶어 할 사람이 없을 것은 물론이요, 벨져 홀든이라는 자가 과연 짐이 된 자신을 용서할까?
"벨져."
부르는 소리에 푸른 눈이 릭을 향한다. 눈에 서린 고귀함은 예전과 같으나 그 빛은 예전 같은 위압감을 주지 못한다.
"그대를 사랑할 수 있는 건 나뿐이야."
두 눈이 깜빡깜빡 릭을 담는다. 졸린 듯 반쯤 감기고, 얼마 지나지 않아 잠들었다. 조금의 기척에도 눈을 뜨던 사람이 코앞에서 손을 흔들어도 잠에서 깨지 않을 정도로 깊게.
얼굴로 길게 떨어진 머리카락을 걷어주려 팔을 뻗는다. 손끝이 닿으려던 순간, 다시 팔을 거두었다. 잠든 얼굴은 벨져 홀든의 이름에 걸맞지 않게 한없이 무방비하고 유약하다.

그저 새카만 암흑뿐이다.
분명 눈을 뜨고 있었다. 빛 한 점 없이 검정만이 짙게 퍼진 공간이었기에 제 손이 뚜렷하게 보이는 것이 그저 이상하게만 느껴질 뿐이다. 릭은 혹시나 환상일까 싶어 손을 쥐었다 펴기를 반복한다. 약간 거칠어진 손은 릭이 원하는 대로 움직였다. 그 동작을 시각으로 확인하면서 엎드려있던 신체를 천천히 일으킨다. 시선을 제 손목, 팔로 올리고, 무릎 꿇은 허벅지로 옮긴다. 검은 어둠 속에 자신의 신체만이 명확하게 떠올라있다.
아마도 바닥이 아닐까. 평평하게 이어지는 면적에 그렇게 추측할 뿐이다. 시야가 완전히 새카맣게 막힌 탓인지 멀쩡하게 서있어도 선 것 같지가 않았다. 눈앞이 흔들리는 것 같은 묘한 메슥거림을 억누르고 눈을 찌푸린다.
좌우로 몸을 돌리고 마지막으로 뒤로 돌았다.
릭 은 일직선으로 곧게 뻗어나가는 빛의 경로를 보았다. 오른쪽에서 왼쪽으로. 시작이 되는 지점은 암흑의 중간이다. 균열마냥 암흑의 중간에서 터져나오는 빛. 그 입구에서 쏟아지는 빛을 온몸으로 맞고 있는 사람을 릭은 아주 잘 안다. 신체의 윤곽을 따라 긴 그림자가 이어진다. 바람 한 점 없는 공간에서 뒤편으로 하얗게 흩날리는 머리카락. 익숙한 옆모습.
저도 모르게 그 이름을 중얼거렸다. 그 부름이 닿은 걸까. 반응이라도 하듯, 파란 눈이 시선으로나마 릭을 흘겨본다. 그리고 이내 다시 정면을 향했다. 무언가를 잡고 있는지 팔이 앞으로 뻗어있었다. 손이 무엇에 닿아있는지는 보이지 않는다. 정신없이 그 옆으로 내달렸다.
주변으로 보이는 물건이 아무것도 없으니 거리를 가늠할 수 없었다. 몇 걸음이나 내달렸을까. 릭은 어느 순간 자신의 귀를 가득 채우는 잡음을 깨닫는다.
무 언가 돌아가는 소리. 인간이 가진 공포를 바닥부터 끌어올리는 기이한 소리다. 릭은 평생에 이러한 소리를 들은 적이 없었다. 그나마 유사한 것을 떠올리자면 거대한 환기구가 돌아가던 소리라고 해야할까. 기계적인 소리가 멈추지 않는다. 그 출처는 분명했다. 지금 자신이 나아가고 있는 바로 앞. 순간 두려워져 걸음을 멈춘다.
다시 한 번 그를 부르려던 찰나 시선이 맞았다. 뒤돌아본 벨져의 입가가 무언가를 그렸다. 자신의 이름임이 분명했지만 고작 한 음절인 제 이름은 미처 릭의 귀에 닿지 못한다. 무언가 소리내어 닫혔다. 그것은 아마도 문일 것이라 릭은 직감한다. 동시에 빛이 흔적도 없이 사라졌다. 시끄럽던 소리도 함께. 정적이 깔린다.
하얗게 직선으로 쏟아지던 빛이 사라지고 시야가 완전한 어둠으로 물드는 것은 순간이다. 문이 소리 내어 닫힌 순간, 바닥으로 쓰러지는 하얀 청년을 보았다.
"벨져!"
주변으로 릭의 목소리가 쩌렁쩌렁하게 울렸다. 어디까지 닿아 어디에서 반사되는지 알 수 없을 공간에서 사방으로 릭의 부름이 잔상이 되어 떠돈다. 그 곁으로 한걸음에 달려갔다.
남아있는 것은 허름한 망토와 옷, 마지막으로 검 두자루였다. 옷을 입고 있어야 할 사람이 막상 보이지 않아 릭은 덜컥 겁이난다.
다리에서 힘이 풀렸다. 몸이 스르르 주저앉고, 그제야 그 안에 무언가 있음을 깨닫는다.
벨져가 몸에 걸쳤던 옷가지 사이에 파묻힌 작은 그림자. 어린 아이. 아직 열 살조차 되지 않았을 것 같은 작은 아이였다. 릭은 눈을 크게 뜬다. 그 아이야말로 릭이 방금 보았던 스물 여섯의 청년. 벨져 홀든임이 분명했기에.
어 린 몸을 주워 올린다. 달각 소리를 내며 어깨갑주가 옆으로 구르고 그 아래의 자켓과 바지가 주르륵 흘러내린다. 그나마 입고 있던 셔츠만이 창백한 신체를 덮은 채 남아있었다. 헐렁하게 목을 감싸는 크라바트 사이로 가느다래진 목선이 얼핏 보인다.
당연하게도 릭 톰슨은 상황을 이해하지 못했다.
손을 뻗고있던 벨져는 분명 자신이 기억하던 대로 이미 클 대로 큰 청년이었다. 그랬던 벨져가, 이렇게 순식간에, 어린 아이로 돌변한다고? 믿을 수 없지만 실재하는 현실에 머릿속이 하얗게 물든다.
아무 생각도 하지 못하는 릭을 벼랑 끝으로 몰기라도 하는 것처럼, 소리가 들려오기 시작했다.
어 디에서 들려오는지는 확실하지 않다. 앞뒤양옆 사방, 팔방에서 소리가 울려 퍼졌다. 벨져, 작은형, 벨져, 벨져 홀든. 벨져를 부르는 각양각색의 음성에 릭의 것은 포함되어있지 않다. 그 목소리들에서 릭이 구분할 수 있던건 벨져의 형제인 다이무스나 이글, 유독 기억에 남았던 제레온 정도였을까. 사람들은 여전히 릭의 품에 안긴 사람을 부른다. 벨져 홀든이라는 자와 연결되어있던 사람들의 목소리. 벨져 홀든을 여기까지 오게 한. 릭 톰슨은 생각한다.
문은 닫혔다. 벨져가, 그가 그리도 원하던 대로 문을 닫았다. 올곧게 뻗어온 섬광이 도달한 종착지였다. 두 사람은 어둠 속에 남았다.
품 에 안긴 어린 벨져 홀든을 응시한다. 앞에 서는 적을 모두 무릎 꿇게 하던 그에게서는 상상도 할 수 없는 모습. 부러트릴 수 있을 것 같은 가느다란 목도, 팔다리도, 그저 부드러울 살도. 릭 톰슨이 기억하는 완성된 벨져 홀든이 아니었다. 한참을 미완성이던 시절로 돌아간.
분명 벨져는 자신의 사명을 완수했다. 벨져 홀든이라는 자가 이 사명을 위해 자신의 모든 것을 바쳤다고 누구나가 알고있지 않던가. 그래서, 그런데 그 결과가 이거라고? 웃음으로 뱃속이 끓기 시작한다. 조금씩 끓던 충동이 입밖으로 터져나온다. 우습게도 입술 사이로 샌 그 소리는 허탈하기 그지없었다. 릭은 어깨를 떨며 힘없이 몇 번 웃음소리를 내뱉고는, 작아진 신체를 품 안에 꼭 끌어안는다. 우스운 일이군, 모든 것이, 그렇지 않소? 하얀 이마에 입술을 짓누르며 속삭였다.
당신을 아는 사람들이 지금 당신 모습을 보면 뭐라 할까. 비통해할까 아니면 비웃을까. 어느 쪽이건간에 유쾌하지는 않다. 상대가 누구건간에 보여주고 싶은 생각은 없으므로.
그런 생각이 이어지는 와중에도 벨져를 부르는 소리가 끊이지 않는다. 더욱 좋지 못하게도 발소리까지 섞이기 시작했다.
릭은 자신이 어떻게 이 공간으로 왔는지 기억하지 못한다. 길은 불명이었으나 어떤 수였든 이곳에 있는 이상 입구는 있겠지. 그 곳을 통해 누군가 지금 들어온다면…. 이런 기회는 두 번 다시 없을지도 모른다.
모든 것이 릭을 선택으로 내몬다. 결정은 빨랐다.
들 지 못하는 검 두 자루와 무거운 어깨갑주는 내버려둔 채 적당히 옷가지와 거적때기 같은 망토만을 주워든다. 그것들로 작아진 벨져를 감싸고, 한 팔로 안아 올린다. 릭은 늘상 그랬던 것처럼 포탈을 열려 했다. 손을 뻗어 공간을 비튼다. 그때였다.
눈앞에서 공간이 터졌다. 완벽하게 이어질 새도 없이. 순식간에 팽창하고 수축하더니, 폭발했다.
그 야말로 찰나였다. 터진 것은 공간이기에 잔해는 남지 않는다. 누구도 이런 어둠 속에서는 그 사실을 알 수 없었을 것이나 릭은 능력을 사용하는 술자였기에 자신이 이은 공간이 비정상적으로 움직였다는 사실을 눈치챈다. 손이 저릿거렸다.
방금 그건. 릭은 눈을 깜빡인다. 저도 모르게 벨져를 안은 손에 힘이 들어갔다.
능력을 제어할 수 없었다. 숨을 쉬듯 사용해온 힘이었건만. 제법 긴 세월을 이 능력과 함께 했음에도 이런 일은 처음이다. 고삐를 무시하고 폭주할 정도라니. 이상하리만치 힘이 강력해져있다. 술자의 제어력이 어쩌지 못할 만큼.
그렇다고 이곳에 가만 있을 수는 없다. 릭은 결심을 굳히고 다시 한 번 신경을 집중했다. 조금의 빈틈도 있어서는 안 된다. 약간 멀찍한 곳으로 공간이 회전한다.
불러일으킨 어둠이 새카만 칠흑 속에서 뱅글뱅글 돌아간다. 우주를 작게 모은 구멍이 조금씩 몸집을 불린다. 천천히 걸어 그 속으로 몸을 던졌다.
아 래로 떨어지는 감각. 아까와는 또 다른 어둠이 몸을 감쌌다. 옆을 스쳐 지나가는 수많은 별을 본다. 공간의 터널을 이렇게 길게 떨어진 적이 있던가. 옅은 공포가 뇌리를 스친다. 목표로 한 지점은 릭의 자택이다. 다만. 이 끝이 그곳으로 이어져있을 것이라고 지금의 릭은 장담할 수 없다. 모든 것을 운명에 맡길 시간이었다. 눈을 감는다. 저 아래에서 냉기가 불어닥쳤다. 호흡을 멈춘다.
릭과 벨져는 허공에서 떨어졌다.
차 가운 겨울의 한기가 폐로 훅 들어온다. 입가로 하얀 숨이 흐트러졌다. 순식간에 피부로 스며드는 냉기에 망토로 감은 벨져를 더욱 품으로 끌어당긴다. 몸이 파르르 떨렸다. 걸친 옷이라곤 고작 하얀 티셔츠와 검은 자켓, 청바지가 전부다. 춥지 않을 수 없다.
12 월 초. 높은 벽돌 건물 사이의 좁은 골목이다. 구름이 잔뜩 낀 하늘이 붉게 물들어간다. 눈의 기색이 짙다. 릭은 가만 인파가 스쳐 지나가는 대로 쪽을 보고 자세를 바로해 바닥에 앉았다. 지금 당장 눈이라도 내리지 않는 게 다행이라면 다행일까. 버티지 못할 추위까지는 아니어도 복장을 갖춰야 할 필요가 있겠지. 품에 안은 벨져를 잠시 바닥에 내리고 제 자켓을 씌워 그 위를 망토로 가려준다. 벨져를 데리고 골목을 나갔다간 쓸데없는 시선만 잔뜩 집중될 테니 데리고 갈 수는 없다.
마지막으로 얼굴까지 망토를 덮으려던 순간, 눈꺼풀이 떨리고 벨져가 눈을 떴다. 서늘한 푸른 눈에 가느다랗게 릭의 얼굴이 비친다. 숨이 막힌다.
손바닥으로 식은땀이 배어나온다. 눈을 깜빡이는 것도 잊고 벨져의 시선을 그저 받아치기만 했다. 긴장 탓에 심장이 뛴다. 자꾸만 흔들리는 눈동자를 들키지 않으려 애를 썼다.
숨을 들이킨다. 먼저 말을 건넨다.
"일어났소?"
벨져는 눈을 깜빡거릴 뿐 대답이 없다. 아직 흐릿한 초점이 돌아오기를 기다리지 않고 말을 잇는다.
"그대를 조금 더 따듯한 곳으로 데려가주고 싶었지만 지금은 불가능해. …말하기 부끄럽지만. 지금 능력이 제어가 되지 않아."
"…릭.?
"잠시 여기 있을 수 있겠소? 금방 옷을 사서 돌아오도록 하지."
무언가를 말하려 하는 벨져를 두고 그 자리를 뜬다. 아니 도망쳤다. 거리를 달린다. 제정신을 차린 벨져가 무슨 말을 할지 가만 듣고 있을 수가 없었다.
다 행이라면 다행일까. 우연의 일치인지 아니면 필연인지. 익숙한 거리였다. 거리로 나와 얼마 되지 않은 사이에 릭은 그 사실을 알아챈다. 몇 년 전, 축제가 한창이던 이곳에 잠시 들렀다. 잡지에서 사진을 보았던가. 릭의 여행이 늘상 그러하듯 그리 긴 시간을 보내지는 않았지만 언젠가 다시 와볼까. 그런 생각을 했었다.
추운 겨울에 반소매 차림으로 거리를 달리는 릭을 호기심의 시선이 쿡쿡 찌른다. 모르는 것은 아니었지만 신경쓸 새도 이유도 없었다. 가장 먼저 보인 곳으로 들어가 적당히 추위를 막을 만한 옷가지를 집어든다. 릭 자신이 걸칠 검고 두꺼운 코트. 벨져에게 입혀줄 코트나 바지 같은. 사야 할 것들을 전부 집어 들고서야 가진 금전이 걱정되었다. 침을 삼키며 눈을 가늘게 뜨고 바지 뒷주머니에서 꺼낸 지갑에는 생각보다 돈이 두둑하게 들어있다. 언제 이렇게 넣어놨지? 그런 의문도 잠시. 잡념을 털어버리고 계산을 마쳤다.
코트에 팔을 끼우고 가게를 나선다. 가게에 들어갔던 짧은 사이에 하늘에서는 작은 눈송이들이 떨어지기 시작한 모양이다. 릭은 많지 않은 사람들 사이를 가르고 아까의 그 골목으로 향했다. 웃음이 멈추지 않는다.
입꼬리가 자꾸만 올라갔다. 히죽거리는 얼굴을 어쩔 수가 없다. 누군가 그렇게 기분 좋은 일이라도 있냐고 묻는다면 어떻게 답할까.
분명 기쁜 것은 사실이다. 그토록 원하던 것을 드디어 손에 넣었는데 어찌 기쁘지 않을 수 있겠는가. 하지만 그렇다고 그저 기분이 좋기만 한 것도 아니다. 벨져가 처한 가엽고 비극적인 상황을 생각하면.
벨 져 홀든이 이 전쟁의 끝을 위해. 자신의 사명을 다하기 위해 스스로의 모든 것을 소모했다는 사실을 릭은 알고 있다. 다른 누구도 아닌. 누구나가 이기적이고 오만하다 평했던 청년이 자신의 전부를 쏟아부어 시작을 끝으로 이었다. 그에겐 그만한 명예가 주어져야 했다. 설령 그러지는 못할지라도 이제 평온한 생활이 찾아와도 좋았을 것이다. 릭은 진심으로 그렇게 생각해왔다. 하지만 그 결과가 무엇이던가.
한없이 미완성이고 보호받아야 했던 모습으로 회귀한 검사는 자신의 분신과도 같았던 두 검을 들지 못할 것이다. 그가 아니면 들 수 없을 것들이었기에 릭은 새카만 어둠 속에 그것들을 버려두고 왔다. 무거운 어깨의 장식도 떼어놓고, 지금 그가 가지고 있을 것은 기껏해야 거적때기 같던 망토와 몇몇 옷가지만이 전부다. 벨져는 아마 지금에야 자신의 상황을 파악하고 있을지도 모른다. 그렇게나 자신을 갈고닦기에 여념이 없던 사람이. 자신이 쌓아온 모든 것을 무로 되돌려진 지금을 어떻게 느낄까. 절망이라는 단어는 벨져 홀든과 어울리지 않는다. 그저 받아들이고 다시금 잘 벼린 검이 될 수 있도록 나아갈 길을 수정하겠지. 다만 그 과정을 다른 사람이 그대로 내버려 둘 지는 알 수 없다.
적이 많은 사람이다. 벨져 홀든이 지극히도 무력해진 이런 기회를 놓치지 않으려 할 사람은 사방에 깔렸을 것이 틀림없었다. 그의 집안이 보호하려 한다 한들. 그렇기에 릭은 모든 것으로부터 그를 숨기기로 했다……. 아니, 이 모든 논리가 자신이 벨져 홀든을 구속할 변명임을 안다.
원인도 대의도 아무래도 좋다. 그저 그렇게나 원해온 사람을 곁에 두고 있을 수 있다면. 본심은 틀림없이 이쪽이었다.
벨 져는 릭이 그를 두고 온 그 자리에서 꼼작도 않은 채 릭을 기다리고 있었다. 건물의 그림자에 숨듯 옆으로 누운 어린 신체. 옷을 가져왔소. 그 앞에 무릎으로 섰다. 벨져는 작은 목소리로 몸에 힘이 들어가지 않는다고 했다. 릭은 작게 웃는다. 그렇군. 더 이을 말은 없었다.
목에 감긴 헐렁한 크라바트를 풀고, 사온 털옷과 코트, 바지를 입혀주었다. 크라바트에 묻혀있던 목걸이는 처음 보는 것이었는데 그냥 내버려두기로 했다. 아직 스스로 몸을 가눌 수 없는 유약한 육체는 그저 릭이 일으켜 세우는 대로 일어나고, 팔을 들리고, 옷을 입혀진다. 릭을 바라보는 두 눈은 그저 조용하다. 분노도 감사의 말도 없다. 릭은 그 정적에 감사했다.
그저 가벼울 뿐인 신체를 안아 올려 골목을 나선다. 전혀 힘이 들어가지 않는 몸이 모든 것을 릭에게 맡긴다. 마치 짐짝을 나르는 기분이군. 그리 웃으니 벨져가 작게 코웃음을 쳤다.
해가 완전히 떨어지고 날은 점점 추워진다. 으슬으슬 노출된 살갗으로 느껴지는 한기는 지금 이 복장으로는 조금 참기 힘든 정도로 춥게 느껴진다. 다른 가게에 들러 목도리를 두르고 모자를 씌워주었다.
쉴 새는 없다. 만약 그 곳에서 누군가 능력의 잔해를 발견한다면. 잘못하면 추적당할 위험이 있었다. 릭은 지친 몸을 이끌고 기차역으로 향했다.
복 잡한 역 밖에 잠시 벨져를 기다리게 하고 걸음을 서둘렀다. 급하게 시간표를 훑어본다. 그리고 가장 먼 곳으로 향하는 차표를 끊었다. 일단 목표는 있다. 티켓에 찍힌 목적지는 이곳에서 다시 한참이나 북쪽. 출발은 두 시간 뒤. 벨져를 데리고 기차에 올라탄 시각은 밤이 다 될 무렵이었다.
야밤의 열차엔 손님이 드문드문하다. 4인석. 옆자리에는 가방을 두고, 자신과 마주보는 자리에 벨져를 앉혔다. 이마를 다 가리던 검은 털모자를 벗기고 목도리를 풀어준다. 그리고 손을 놓자 거진 녹아내리다시피 의자에 몸을 기대었다. 그와는 정말 어울리지 않는 단어이지만 늘어져있다는 표현이 옳을까. 몸에 힘이 거의 들어가지 않는 모양이니 어쩔수 없는 결과이기도 하다. 졸린 듯 깜빡이던 두눈이 조금 씩 더 내려앉는다. 릭은 속으로 숫자를 세었다. 하나, 둘, 셋, 넷……. 숫자가 스물을 셀 즈음 두 눈이 완전히 감겼다. 그제야 릭의 몸에서 긴장이 풀린다.
입에서 깊은 숨이 푹 새어나온다. 등받이로 등을 기대고 의자 깊숙이 몸을 묻는다. 문득 내려다본 시계는 출발시각으로부터 삼십 분이 지난 시각을 가리킨다. 도착까지는 아직 한참 멀다.
조 금 있다가 차량의 불이 꺼졌다. 작은 비상등만이 바닥을 밝힌다. 덜컹거리는 열차 안이 밤으로 물들었다. 얼마 안 가 멀리서 코 고는 소리가 들려온다. 릭의 녹색 눈이 느릿하게 어둠에 익숙해져갔다. 하얀 머리카락은 밤에도 작은 빛을 모아 옅게 떠오른다.
액자를 쫓아갔던 메트로폴리스에서 만난 사내다. 첫 만남은 네 시간. 고작 네 시간을 함께했다. 릭 톰슨의 인생에서 손에 꼽힐 만큼 강렬한 네 시간이었다.
첫 눈에 반했다거나. 그런 낭만적이기만 한 감정은 아니었다. 그저 멋대로 생각했을 뿐이다. 이 청년이야말로 자신을 원래 있던 장소로 데려다 줄 빛이라고. 시작은 그런 제멋대로인 기대에 가까운 절박한 심정이었다. 그것이 언제부터 연정이 되고 소유욕이 되었던가. 그리 오래 걸리지는 않았던 것 같다. 두 눈이 어둠 속에서 희망을 보려고 하얀 청년을 쫓는 동안 마음의 형태는 조금씩 바뀌어갔다. 그를 향한 일반적인 평판과는 다른 면모에 이끌렸다. 벨져 홀든을 가지고 싶다고 생각했다.
하지만 애석하게도. 그 사실을 깨달았을 때 이미 릭은 직감하고 있었다.
벨 져 홀든이라는 사람은 자신이 손에 넣을 수 있을 사내가 아니다. 아니, 릭 톰슨만이 아닌 그 누구라도 그러할 것이다. 사사로운 감정에는 눈을 돌리지 않고 제 길만을 나아가는 저 청년이 한 사람에게 제 감정을 부으려 할 리가 없었다. 첫 생각은 그러했다. 그런 릭의 직감은 벨져를 알 만큼 알게 된 지금엔 빗나갔다면 빗나갔다고도 할 수 있으나 결과적으로 분명 틀린 말은 아니었다. 생각했던 이유와는 약간 달랐지만 릭 톰슨이 벨져 홀든을 가질 수 없을 것이라는 사실에는 변함이 없었으므로.
릭 톰슨과 벨져 홀든의 관계는 약간은 친구같은, 상당히 사무적인 관계였다. 릭은 그렇게 생각한다. 비록 셀 수 없을 만큼 살을 섞었으나 그 사실은 변하지 않는다. 벨져와 릭은 조금도 서로의 감정을 나누지 못했기에.
벨 져의 두 눈은 항상 어떤 남자를 향하고 있었다. 옆에서 녹색 눈으로 그 시선을 보았다. 그가 보는 사명과 나아갈 길은 오로지 한 남자를 위한 것이었다. 누구도 벨져를 길에서, 무대에서 내려오게 할 수 없다. 벨져는 제레온 프리츠의 제일가는 신도이자 추종자였다.
그렇기에 릭 톰슨은 지금 이 상황에 약간의 의아함을 떨쳐낼 수 없다. 납치극과도 같은, 납치극이 분명한 이 도피를 그저 순순히 받아들일 이유가 무엇일까. 무슨 생각이오? 그대가 바라보던 건 내가 아니었을 텐데.
함 께 노숙을 하거나 호텔 같은 방을 쓴 적도 많다. 그럼에도 고작 잠든 얼굴 하나가 이렇게 생소하고 어색하게 느껴지는 것은 아마 아이가 가지는 특유의 무방비함 때문이리라. 벨져는 빈틈이 없는 사람이었다. 정신이 깨어있을 때에도, 잠들었을 때에도. 저런 식으로 잔뜩 풀어진 표정을 볼 수 있는 이는 얼마 없었겠지. 제 육체를 어쩌지 못하고 쌕쌕 소리내며 눈을 감은 모습이 그가 빼앗긴 모든 것을 대변한다. 아무것도 남지 않은 그를 자신만이 사랑할 것이다.
벨져 홀든은 릭 톰슨의 것이 된다. 온전한 형태로. 손을 잡아끌었다. 벨져는 거부하지 않는다. 벨져의 진심이 그것을 원하건, 혹은 원하지 않건. 이젠 돌이킬 수 없다. 간신히 허락된 손을 놓을 리가 없었다.
맞은편의 고개가 푹 숙여진다. 그 움직임에 머리카락이 앞으로 흘러내려왔다. 릭은 무의식적으로 머리카락을 뒤편으로 넘겨주려 손을 뻗었다가, 닿기 직전에 팔을 거둔다. 잠시 머뭇거리고는 다시 등받이로 몸을 묻었다. 눈을 감는다.


종착역을 알리는 소리가 스피커로 울려퍼졌다. 릭은 그 소리에 눈을 뜬다. 아침이 밝아 커튼 너머로 밝은 빛이 스며들어온다. 창밖으로 하얀 눈이 쌓인 플랫폼이 펼쳐져있다. 다른 승객들이 짐을 들고 열차에서 내리는 모습이 보인다.
맞은편으로 아직도 눈을 뜰 줄 모르는 어깨를 흔든다. 벨져, 일어나시오. 얇은 눈꺼풀이 움찔거리고 무겁게 들렸다. 잠에서 덜 깬 눈이 가늘게 뜨인다. 벨져가 입을 열기 전에, 릭이 먼저 말을 건넨다.
"도착했소, 아직 조금 더 이동할 생각이지만 며칠은 여기 있어야 할 것 같아."
몸 을 앞으로 잡아당겨 모자를 씌운다. 털방울이 머리 위로 달랑거리는 것이 영 벨져와는 어울리지 않아 작게 웃었다. 그리고 목도리를 다시 감아주려 하는데, 벨져가 릭의 손에 들린 그것을 낚아챘다. 내가 할 수 있다. 그리 말하며 붉은 것을 제 목에 감기 시작한다. 꾸물꾸물 목도리를 두르는 손이 바들바들 떨었다. 릭은 한숨을 쉰다.
코트 앞섶을 다시 채워주고, 한쪽 어깨로 가방을 멨다. 그리고 릭이 묻는다. 걸을 수 있겠소? 몸을 일으키면서 손을 잡아당겨보았지만 벨져는 가만 있더니 고개를 절레절레 저을 뿐이다. 아직 무리인 것 같군. 그러면 내 목에 매달리시오. 허리를 숙인다. 벨져가 릭이 말한 대로 그 목에 팔을 감고, 릭은 있는 힘껏 자신에게 매달려오는 몸을 들어올렸다. 팔을 하반신에 감아 지탱한다. 어린아이의 체취가 물씬 풍겼다. 그래도. 벨져가 입을 뗀다.
"조금 낫군."
릭은 조금 더 가까이 몸을 끌어안으며 코트 위로 등을 쓸어준다. 열차를 내렸다.
어제보다 몸이 가벼워. 다행이군. 릭. 왜 그러시오. 날이 차갑다. 겨울이 다 된 탓 아니겠소. 벌써 겨울이던가. 날짜조차 모르다니 벨져경답지 않은 소리군. …너는 따듯하군. 체온이 높다는 소리는 많이 들어.
오 늘따라 말이 많다. 이렇게나 잘 조잘거리는 사람이었던가. 릭은 시선을 내린다. 작아진 등을 바라보며 가만 생각했다. 아니면 작아진 몸에 걸맞게 응석이라도 부리는 건가. 이런 저런 생각을 해도 해답은 알 수 없겠지. 이따금 보드라운 볼이 릭의 목 언저리로 닿는다. 들어올린 몸의 무게도 잊고 길을 걸었다. 벨져답지 않다고밖에 할 수 없는 시답잖은 소리에도 모두 답하면서.
얼마 지나지않아 호텔을 결정했을 땐 이미 말은 멎고 작은 숨소리만이 들려오는 상태였다. 벨져, 여기로 할까 하는데. 호텔 카운터에서 잠든 벨져에게 말을 걸어보았지만 눈은 뜨일 생각을 않는다. 자제분이 많이 피곤하셨나봐요. 아, 먼 길을 왔거든요. 멋쩍게 웃으며 방을 잡는다.
길에서도 몇 번을 잠들었다 일어났다 반복했으니 적당히 부르면 다시 눈을 뜰 거라 생각했는데. 이번엔 침대 위에 내려놓는데도 영 반응이 없는 것이 완전히 잠든 모양이다.
작 은 호텔의 침대에서 잠든 벨져를 보며 릭은 자신의 턱을 손끝으로 매만졌다. 이렇게 계속해서 자고 깨고를 반복하는 건 그만큼 체력이 부족하다는 뜻이겠지. 어디로 도망갈 염려는 덜었으니 나쁘지만은 않지만 역시나 안타깝지 않을 수 없다.
다음 계획을 생각한다. 조금 더, 북쪽으로 갈 생각이었다. 여행을 하면서 눈여겨봐두었던 지역이 있다. 한적하고, 중심부에서 떨어진. 숨을 죽이고 은둔하기에 좋을 곳. 그곳의 어디에 거처를 둘지 정보가 필요했다.
아 직 문이 닫히고부터 시간이 얼마 흐르지 않았다. 릭은 벨져를 찾는 이가 얼마 없을 거라 예상하였으나 실제는 닥치지 않으면 알 수 없다. 그의 공적을 기리기 위해 찾으려는 이도 있을 수 있고, 혹은 흠을 잡으려 찾는 이도 있을 수 있으니까. 그렇기에 능력을 완전히 제어할 수 있게 될 때까지는 어떻게든 몸을 숨기고 있을 심산이었다.
벨져를 침대에 재운 채 탁상에 가방의 내용물을 전부 털어놓는다. 가방에 들어있던 것이라고 해봤자 별거 아닌 간식거리나 벨져가 원래 입고있던 옷가지가 전부다. 옷가지를 가지런히 개고있는데 유독 눈에 들어오는 반짝거림이 있었다. 그가 크라바트에 달아두었던 푸른 브로치다.
벨져의 서늘한 눈과 잘 어울리는 색이다. 빛을 받아 반짝거리는 푸른색이 아름답지 않다 할 사람이 누가 있을까. 잘 어울린다 하니 작게 코웃음만 치던 기억이 난다. 브로치를 크라바트에서 떼어 손에 쥐었다.
문을 걸어 잠그고 밖으로 나왔다. 이 사람 저 사람에게 물어 적당한 여행사에 발을 들였다. 한동안 쉴 곳을 찾고 있소만. 원하는 지역과 함께 그리 말하니 직원은 종종걸음으로 자료를 한가득 들고왔다.
대 략적인 위치는 이미 생각해두었다. 그곳에서도 더욱 깊숙한 곳일수록 좋다. 인적이 닿지 않는 곳으로. 비용도 완전히 무시할 수는 없다. 면적도 화려함도 상관없고 그저 시간을 죽일 곳이면 충분하다. 오랜 시간은 필요 없다. 몇 달. 아니 몇 주만이라도. 능력이 조금만 안정을 되찾을 때까지.
설명을 늘어놓으려 하는 직원을 만류하고 제 손으로 종이를 뒤진다. 이것저것 매물을 뒤적이며 마음에 드는 것을 몇 개 추렸다. 오늘 하루 고민해보겠소. 자료의 사본을 건네받아 거리로 나왔다.
릭 은 호텔로 돌아가는 길에 벨져의 크라바트를 장식하던 브로치를 팔았다. 보석상은 푸른 브로치를 가만 들여다보더니, 릭과 그것을 번갈아본다. 척 보기에도 값어치가 나가는 물건인데, 손님은 이걸 어디서 손에 넣으셨습니까? 집안 대대로 내려오던 것이오, 사연이 있어서…. 그렇군요. 질문은 그걸로 끝이었다. 상당한 대금이 손에 들어왔다.
보석상에서 호텔로 돌아오기까지 오랜 시간이 걸리지는 않았다. 객실로 돌아와 열쇠로 문을 열었다. 문을 닫고 돌아서는데, 문을 열 때까지만 해도 잠들어있던 벨져가 침대에 앉아있었다. 달칵. 문이 완전히 닫힌다.
"어딜 다녀왔지?"
어 조가 날카롭다. 릭은 침대로 걸어가 그 앞의 융단이 깔린 바닥에 무릎을 대고 앉았다. 그리고 릭이 다가오는 사이에 침대로 걸터앉은 벨져의 손을 잡는다. 본 연령에 맞는 신체를 가졌을 때보다 한없이 어려진 손의 감촉은 말그대로 아이같이 보드랍다. 항상 벨져 쪽이 차가웠는데. 밖에 나갔다 온 탓인지 지금은 릭의 체온이 더 낮게 느껴진다. 차가운 손으로 따스한 온기가 스며든다.
푸른 눈이 커다란 손에 잡힌 자신의 손을 가만 보고는 눈을 치켜떠 릭에게 시선을 돌린다.
"손이 차갑군."
"잠시 나갔다 왔소. 우리가 있을 곳을 알아보러."
릭 이 미소로 답했다. 흐음. 무표정한 벨져의 속내는 영 알기가 힘들다. 시선은 어느새 다시 내려가, 제 손을 만지작거리는 것을 가만히 응시하고 있다. 그저 차가웠던 커다란 손은 벨져의 그렇게까지 따듯하지는 않은 손에 제법 미지근해졌다.
"그대가 하고다니던 브로치가 제법 비싸게 팔리더군."
굳 이 지금 하지 않아도 좋을 말을 내뱉은 건 약간의 짓궂음이었다. 제 물건을 멋대로 남에게 팔아넘긴 자신에게 어떻게 반응할지. 그런 호기심이다. 푸른 눈이 릭의 눈과 마주친다. 벨져의 눈에 담긴 릭의 모습은 어딘가 일그러져있었다. 릭은 그런 자신을 외면하며 말을 잇는다.
"걱정하지 않아도 좋소. 이제 내가 계속 곁에 있을테니. 그저 내 옆에 있는 걸로 충분해. 그대에겐 아무것도 필요하지 않아."
감싼 손을 세게 쥔다. 릭은 약간 아래에서 벨져를 올려다보았다. 벨져 또한 그저 조용히 릭을 응시할 뿐이다.
쓸 데없는 말이었다. 브로치따윈 실수로 두고 왔다 거짓을 말해도 충분했을테니까. 그럼에도 이런 말을 내뱉은 건 벨져가 너무나 그답지 않게 릭에게 고분고분하기에 짓궂게 시험하고 싶었던 탓이다. 벨져의 본심인지 아니면 약해진 탓에 매달리며 약한 소리를 한 건지.
하 지만 본심이라는 가능성을 염두에 두면서도 릭은 벨져가 자신에게 보이는 순종적인 면모를 전혀 믿지 않는다. 릭이 기억하는 벨져 홀든과는 전혀 다른 모습이 아니던가. 벨져는 누구에게도 복종하지 않는 사내였다. 물론 벨져가 거짓을 말하리라 생각지도 않지만, 나서서 릭에게 배를 보일 거라 생각할 수는 없었다. 동시에 벨져가 자신이 지금 처한 상황을 있는 그대로 깨닫고 저를 따르기를 원하니 여러 감정이 뒤섞인 모순이 아닐 수 없다.
자신에게 복종하라는 강압적인 선언에도 벨져는 눈만 깜빡일 뿐 대꾸하지 않는다. 릭의 짙은 녹색 눈을 빤히 바라보는 속은 무서우리만치 고요하다.
릭은 그 너머를 보려 했다. 서늘한 푸른 빛 너머로 무언가 보일 것만 같았다. 조금만 더. 저도 모르게 집중하려던 순간, 정적을 깨고 벨져의 목소리가 닿는다.
"맞는 말이군."
작 은 웃음소리. 벨져가 눈을 가늘게 뜨고 옅게 웃는다. 두 눈이 다시 맞닿은 손을 담는다. 그리고 천천히 자신의 손을 릭의 손에서 빼어냈다. 하얀 손이 헐렁한 셔츠 아래에서 무언가를 끄집어내어 머리 위로 벗는다. 그 동작이 느릿하게 이어진다.
그것은 곧이어 릭의 손에 쥐어졌다. 릭은 멍하니 고개를 내려 제 손에 담긴 것을 본다. 무언가의 문장이 새겨진 목걸이였다. 벨져의 손이 릭의 손가락을 접어 그것을 손 안으로 쥐어준다. 고개를 들었다. 뭐라 할 틈새도 없었다. 침대에서 미끄러지다시피 주르륵 내려온 몸이 릭의 목에 매달렸다.
"이게 더 돈이 될거다."
완전히 저에게 체중을 싣는 신체를 허리를 끌어안아 고정한다. 목걸이는 손에 쥔 채로. 목에 감긴 팔에 힘이 들어가는 것을 안다. 아직 약한 육체이기에 아프거나 괴롭다는 느낌은 전혀 없다.
기묘한 감각이다. 항상 밀면 밀었지, 다가온 적은 없던 사람인데.
"이상한 기분이군."
작아진 등을 쓰다듬으며 다른 손으로 다시 허리를 감쌌다. 그에 호응하듯 벨져가 볼을 맞댔다.
"뭐가 이상하지?"
"당신이 나에게 이렇게 매달리다니. 아주 이상하지 않소."
그대에겐 나보다 더 소중하고 사랑하는 사람이 있을 텐데. 혀끝까지 올라온 말은 억지로 삼킨다.
"달라진 건 없다. 릭. 모든 것이 끝났을 뿐. 네가 말한 대로, 나에겐 이제 아무 것도 필요하지 않으니까."
가느다란 두 팔이 릭의 머리를 감싼다.
"이제 나를 어디로 데려갈 건가? 릭 톰슨."
벨져 홀든이 이런 목소리를 낼 수 있던가. 그런 놀라움마저 느낄 정도로 달콤한 음성. 귓가를 간질이는 소리에 릭은 깜짝 놀라 허리를 잡고 작은 몸을 떼어놓는다. 벨져. 부르려던 순간, 입술이 닿았다.
작은 입이 몇 번이나 릭의 입술을 빨았다. 작은 소리가 귀를 자극한다. 딱히 혀를 얽은 것도 아닌 유치한 입맞춤일 텐데 순식간에 몸으로 열이 오른다. 뒤통수에 묻은 손가락이 갈색 머리카락을 헤집었다.
이거 위험한데. 젖은 혀가 입술을 핥는다. 동시에 억지로 몸을 떼어 놓았다.
불 만스레 미간을 좁히는 벨져를 억지로 다시 재웠다. 약해진 게 다행은 다행인 건지. 침대로 눌러놓고 이불을 머리끝까지 씌운 채 잠시 누르는 것만으로도 금세 잠이 오고 몸에서 힘이 풀린 모양이었다. 버둥거리기야 했지만 크게 위협적일 리 없었다.
한숨을 돌리고 협탁 옆의 의자에 몸을 내린다. 여행사에서 가져온 자료를 위에 펼쳐 놓는다. 글자는 눈에 들어오지 않는다. 고개를 설레설레 저었다.
"깜짝 놀랐군."
얼굴을 양손으로 감싼다. 심장이 뛰었다. 고작 이런 일로 가슴이 두근거릴 만큼 철없지는 않은데도. 하지만 이 느낌은 순수하게 첫사랑을 겪는 아이라기보다 무슨 무서운 이야기를 들었을 때의 놀라움에 가깝다.
벨져가 먼저 릭에게 입을 맞춘 것은 이것이 처음이었다. 칼을 들이대며 협박해도 이런 일이 생기기는 쉽지 않을 거라 추측했던 상황이다. 옆으로 돌아누운 채 잠든 뒷모습을 곁눈질한다.
벨져. 그대가 나를 이렇게까지 좋아했던가?
떠 오르는 의문을 목 뒤로 삼킨다. 릭이 기억하는 벨져는 호락호락한 상대가 아니었다. 살을 섞은 횟수야 많았지만 이런 식으로 기묘한 달콤함을 수반하는 경우는 없었다. 항상 사무적이고, 애정을 나눈다기보다 욕구를 처리한다는 표현이 적합할 행위였다.
아무리 노력해도 쉽게 마음을 주지 않던 상대다. 분명 다른 이보다 훨씬 호감을 두고있다는 자각은 있었으나 그게 다였다. 벨져는 릭을 바라보지 않았고 그저 몸이나마 허락받은 것에 만족할 뿐이었다.
그렇다고 벨져가 변모했다는 생각은 들지 않는다. 본질은 여전히 릭 톰슨이 원했던 벨져 홀든 그대로일 것이다. 근거가 확실한 믿음은 아니지만 릭은 자신의 직감에 자신이 있었다.
한 없이 의자에 앉아 제대로 눈에 들어오지 않는 자료와 씨름을 했다. 소거법으로 마음에 들지 않는 곳을 모두 쳐내고 결국 잠이 든 시각은 새벽녘이 다 되어서였다. 그것마저 서너 시간 후에 눈이 뜨이고 더는 잠이 오지 않았다. 별수 없이 눈을 완전히 뜬다. 해가 막 뜨기 시작한 시각의 옅은 빛은 두꺼운 커튼에 가려 닿지 않는다.
꿈조차 이상했던 것 같다. 무슨 꿈이었더라. 상체를 일으키고 손으로 이마를 감쌌지만 무언가 먹먹한 감정만이 가슴을 조일 뿐 구체적인 내용은 도통 떠오를 생각을 않는다.
가 만히 눈을 감으면 밤보다 짙은 어둠이 몸을 감싼다. 물론 그 어둠이 문 앞에서 보았던 그것에 비할 바는 아니었다. 기묘한 어둠이었다. 빛 한 점 남기지 않고 전부 삼켜버리면서도 몸의 윤곽은 뚜렷했다. 모든 것을 검은 장막으로 가리는 밤과는 다르다. 그것을 어둠이라 해도 좋을지 릭은 모른다.
자꾸만 가슴이 뛴다. 묘한 조바심이 릭의 불안을 부추겼다. 무엇이 이토록 불안한지 릭은 자신의 불안 자체가 불길하게 느껴졌다. 침대에서 일어나 창가의 커텐을 걷는다. 빛이 들어왔다.
침 대 위로는 등을 둥글게 만 어린 신체가 가로누워있다. 청년이었던 그가 입던 셔츠가 아닌 호텔의 헐렁한 가운이 살갗을 가린다. 이불을 슬쩍 걷어보아도 벨져는 그저 잠에 취해있을 뿐이었다. 팔다리는 그를 문앞에서 건져냈을 때보다 약간 길어진 듯 했다. 다시 이불을 어깨까지 덮어준다.
작은 냉장고를 연다. 결국 아무것도 먹지 않고 누웠던 탓에 어제 사온 샌드위치는 전부 고스란히 냉장고에 남아있었다. 그것을 꺼내 탁상 위에 두고 작은 쪽지를 적는다. 아침 대신이오. 그리고 채비를 하고 호텔을 나섰다. 아직 아침이 이른 시각이다.
밤 사이에 또 눈이 내린 모양이었다.
거리가 새하얗게 물들어있다. 릭은 산책 겸 거리를 걸었다. 생각을 정리할 시간이 필요했다. 대체 무엇 때문에 이렇게 가슴이 조여들어가는지.
대답을 발견하지 못한 채 거리에서 시간을 죽였다. 벤치에 앉아 멍하니 지나가는 사람들을 보기도 했다. 시간은 생각보다 빠르게 흐르고, 거리로 사람이 늘어갔다.
여행사가 문을 열자마자 발을 들여 계약을 끝마쳤다. 웃돈을 주고 이런저런 조건을 붙이니 모레쯤부터 사용이 가능하다는 대답이 돌아왔다. 모레라. 릭은 역에서 가져온 시각표를 살핀다. 나쁘지 않은 시간이다.
호텔로 돌아왔을 때는 그럭저럭 점심시간이 막 지났을 즈음이었다.
달칵. 문을 연 순간. 무언가와 부딪혔다. 복부로 닿은 감각에 고개를 내린다. 검은 털모자가 아랫배 언저리에서 흔들린다. 벨져가 고개를 바싹 들었다. 눈이 마주친다. 푸른 눈이 가늘어진다. 릭도 놀라 얼굴을 찌푸렸다.
순간 등골이 서늘해졌다. 조금 늦게 왔더라면. 그런 불안이 심장을 조인다. 그대로 몸을 밀며 방 안으로 들어갔다. 벨져가 엉거주춤 뒷걸음친다. 문을 닫는다. 등 뒤로 잠기는 소리가 들렸다.
"어딜 가려 했소."
저도 모르게 낮게 깔리는 목소리를 어쩔 수가 없다. 눈에 힘이 들어간다. 뒤로 한 발 더 물러나려는 어깨를 꽉 붙잡아 막았다. 벨져는 입을 살짝 연 채 말이 없다. 한참이나 눈싸움을 하다가 드디어 벨져가 입을 열었다.
"…너를 찾으러 가려던 참이다."
대답을 듣고도 릭은 얼마 동안 손을 놓지 않았다. 파란 눈을 빤히 바라본다. 한참이나 바라보다가 한숨이 푹 나왔다. 힘이 풀어진다. 무릎을 바닥에 대어 눈높이를 맞추고 팔을 벌려 끌어안았다.
"미안하오. 잠이 부족하니 날카로워지는군."
툭툭 등을 서너 번 두드린다. 재차 한숨을 내쉬며 몸을 일으켰다. 벨져는 그다지 화가 난 것 같지도, 그렇다고 당황한 것 같지도 않았다.
피로가 순식간에 몰려왔다. 눈꺼풀이 무겁다. 침대 위로 엉덩이를 내려 걸터앉는다. 스프링이 삐걱인다. 손바닥으로 얼굴을 가렸다. 벨져가 그 앞에 선 채 릭을 바라본다. 릭. 부르는 소리에야 정신을 차리고 미소 지었다.
점 심시간을 넘긴 시각이다. 나가면서 다시 커튼으로 창문을 가려 놓은 탓에 방 안은 살짝 어둡다. 시선을 돌리니 분명 식사 대용으로 남겨두었던 샌드위치도 고스란히 그대로 있었다. 위치마저 조금도 변하지 않은 것처럼 보이는 건 기분탓일까. 아무리 생각해도 포장은 커녕 손조차 대지 않은 듯 했다. 릭이 벌써 몇 번째일지 모를 한숨을 쉰다.
"아무것도 먹지 않았군?"
"식사는 필요 없다."
"어제 저녁부터 아무 것도 먹지 못했을 거 아니오. 이래서야 언제까지고 나에게 안겨 다녀야겠군."
벨 져의 어깨를 잡아 테이블 앞으로 질질 끌었다. 작은 테이블 옆 의자에 억지로 앉히고 샌드위치의 포장을 벗겨 앞에 놓아준다. 불만스레 바라보는 푸른 눈을 무시하고 말로 강요한다. 이거 잡으시오. 제 말에도 빤히 릭의 얼굴만 쳐다볼 뿐이다. 릭은 그 손을 억지로 잡아 펴고 샌드위치를 들려주었다. 그래도 거들떠도 안보는 벨져의 입에 가져다 누르기까지 한다.
"뭘 먹어야 움직일 수 있지 않겠소. 난 잠시 눈을 좀 붙여야겠어. 출발은 내일이오."
입이 우물거리는 걸 확인하고야 릭은 침대 위에 몸을 눕혔다. 이불조차 덮지 않고 벌러덩 누운 채 손등으로 눈을 가린다. 넓지 않은 객실은 한없이 조용하다.
눈을 감으니 감각은 청각밖에 남지 않는다. 들리는 소리는 고작해야 샌드위치 포장이 바스락거리는 것이 전부였다. 규칙적인 소리가 피곤한 몸에 수마를 불러온다.
꿈조차 꾸지 않고 수면을 취했다. 얼마나 잤을까. 생각보다 깊게 빠졌던 잠은 예상치 못한 상황과 함께 깨어졌다.
민감한 곳으로 느껴지는 감촉에 눈을 떴다. 비싸다곤 할 수 없는 호텔의 약간 얼룩덜룩한 천장이 눈에 들어온다. 길게 이어진 빛의 길은 아마 커튼의 틈일 것이다. 그 길로 뽀얀 먼지가 빛을 받아 빛났다.

다이무스는 제 아버지가 하는 말에 고개를 젓지 못하고 가만히 있을 수밖에 없었다. 이렇게 제 효심이 원망스러울 때가 있던가. 하고 싶은 말은 많았다. 아버지의 판단에 순순히 고개를 끄덕이기에는 그 판단이 너무나 탐탁지 않다. 도저히 좋은 판단이라는 생각을 할 수가 없다. 그 녀석에게 그런 역할이라뇨 저는 반대입니다. 수많은 반박이 혀에서 맴돌았지만 어쩌겠는가 하늘 같은 아버지의 명령인데. 다이무스는 아버지의 명령에 고개를 저을 줄을 모른다. 아니 저을 수 없게 길러졌다. 차마 한숨조차 쉬지 못하고 눈을 감는다. 아버지 제발. 그런 바람도 부질없이 아버지의 말이 이어진다.
역시 네 동행으로는 그 아이가 좋겠군.
회사에서 들어온 요청에 다이무스가 나서게 되었다. 열차를 타고 꼬박 사흘. 나름대로 장거리를 가야 하는 일정이었다. 대외적으로는 아직 크게 알려지지 않은 사람이 필요했고― 그 적임자로 이제 막 가문의 규칙에 따라 회사 일을 돕기 시작한 다이무스가 호명되었다. 허나 그렇다고 해서 젊은 청년이 홀로 비싼 호텔에 숙박하기에는 의심의 시선이 달라붙으리라. 누군가 함께하여 위장하는 편이 좋겠지. 돈 많은 젊은 귀족 부부의 사치. 고급 호텔에서라면 드문 일도 아니다. 그런데 문제가 있었다. 그러면 그 아내 역할은 누가 할 것이냐. 다이무스는 딱히 누군가를 떠올리지도 않았고 아버지나 회사가 그 누구를 지정해도 묵묵히 따를 예정이었으나 이번에는 이야기가 조금 다르다. 아내 역할로 지정된 사람이 다름 아닌 첫째 남동생 벨져 홀든이기에.
뭔가 문제라도 있느냐? 그 이상 적절할 사람이 있다면 말해 보거라 다이무스. 가족이니 이미 서로를 잘 알고 있고 아직 벨져 정도면 어린 부인으로 변장시킬만하지 않겠느냐. 어설프게 아예 모르는 사람과 장단을 맞추느니 벨져가 편할게다.
일리는 있다. 맞는 말이다. 정말 부부가 되어야 하는 것도 아니고 부부 행세를 하는 것뿐인데, 뭐가 문제겠는가. 다만 다이무스는 아버지가 모를 벨져의 사생활까지도 아주 잘 알고 있기에 문제였다.
올여름, 벨져는 훈련을 끝마쳤다. 홀든 역사상 가장 빠른 속도로. 홀든의 훈련이라는 게밖에 떠벌릴 수 있는 것은 아니었기에 집안에서만 알려진 이야기였지만 그만큼 가문의 기대도 크겠지. 아버지로서는 슬슬 벨져를 회사에 내보이고 싶은 욕망이 강할 것이다.
분명 벨져가 적임자다. 하지만. 그래도. 벨져와 단둘이? 끔찍한 농담이다.
저녁이다. 열차는 밤이 다 되어 출발하게 되어있었다. 새카만 어둠이 앉은 플랫폼을 밝히는 가스등이 몇 개. 다이무스는 그 가스등 중 하나의 아래에 있었다.
플랫폼에 쌓아둔 짐 옆에서 한숨을 내쉰다. 기차에서 며칠. 현지에서 또 며칠. 현지에서야 호텔에 내버려두고 혼자 다니면 될 노릇이지만 엎어지면 코 닿을 기차에서 어떻게 닷새나 함께 있어야 하나.
작게 혀를 차는 다이무스 곁으로 구둣발소리가 다가온다. 또각또각. 높은 굽이 닿는 소리. 크지는 않지만 분명 일부러 내는 소리였다. 지옥의 개막이다. 어떻게든 애써 무시하려 하였으나 어깨를 톡톡 치는 손길에 결국 고개를 돌려 눈을 맞춘다.
저녁의 어둠 속에 불빛을 받아 더욱 눈에 띄는 화사한 흰 드레스. 맞춘 듯한 하얀 챙 모자, 푸른 수가 놓인 부채. 부채를 활짝 펴 제 입을 가리는 모습에서 흐르는 품격은 말할 필요도 없다. 그야말로 지나가는 누구나가 한 번쯤은 뒤돌아볼 법한 용모였다. 딱히 아름답거나 그런 이야기가 아니더라도 머리부터 발끝까지 흘러넘치는 묘한 색기라고 해야 하나.
다이무스 또한 아마도, 모르는 사람이었다면. 한 번쯤은 돌아보며 멀어져가는 모습을 눈에 새겼을 법했을 것이다. 모르는 사람이었다면. 저게 같은 피가 흐르는…첫째 남동생 벨져 홀든만 아니었다면.
“내가 늦었나?”
작게 웃는 목소리는 확실하게 변성기를 거친 남성이다. 입가로 옅은 미소를 띠며 즐거워 보이는 동생을 앞에 두고 다이무스는 그저 한숨을 푹 내쉬었다. 얄미운 녀석. 눈을 찌푸린다. 하지만 이제 정말 도망갈 구석도 없다.
“그래서, 나랑 결혼한 기분은 어때?”
벨져는 그런 다이무스의 속을 훤히 알고 있다는 듯 제 형을 송곳으로 쿡쿡 찔렀다. 최악이군. 네 글자가 머리에서 맴돌았지만 말로 해봤자 벨져만 웃고 즐거워할 뿐이겠지. 더이상 벨져의 즐거운 표정을 보고 싶지 않아 다이무스는 입을 다물기로 했다.
두 사람의 사회적 관계는 지금부터 며칠간, 형제와는 전혀 다른 형태를 띠게 된다. 평소라면 첫째와 둘째라 소개되었어야 했을 관계는 다이무스 홀든 경과 그 부인. 닮은 외모는 적당히 사촌지간에 결혼했다고 둘러대게 되어있다.
아내를 향한 불쾌감을 숨길 생각도 않는 남편과 생글생글 즐거워 보이는 아내. 타인이 보는 두 사람은 그렇겠지.
“너 같은 놈을 아내로 둘 생각은 눈곱만큼도 없다, 벨져.”
쌀쌀맞은 목소리였으나 벨져는 흐음. 하고 작은 소리를 흘릴 뿐이다.
“너무 쌀쌀맞은 거 아냐? 친동생한테.”
“네가 내 앞에서 무슨 추태를 부렸는지 기억한다면 그런 말은 못 할 텐데.”
다이무스의 말에 벨져가 눈을 동그랗게 뜬다.
“무슨 뜻이지?”
정말로 무슨 말인지 모른다는 걸까. 그럴 리가 없다고 생각하면서도 다이무스의 입에서는 한숨이 흘렀다. 땅이 꺼져라 푹 내쉬고, 고개를 젓는다.
“그런 몸으론 정숙한 부인은 이미 글렀다는 뜻이다.”
“그러니까. 단도직입적으로 내가 걸레라고?”
순간 손이 먼저 나갔다.
“벨져.”
붉은 화장품을 바른 입을 엄지와 검지를 벌려, 틀어막는다. 손가락 사이로 붉은 자국이 남는다. 다이무스는 그제야 주변을 눈짓으로 살폈다. 다행스럽게도 플랫폼에는 두 사람 이외에 아직 아무도 없다. 그 사실을 확인하고 나서야 다시 동생을 직시한다.
“입, 다물어라.”
목소리는 강압적이다. 벨져는 눈을 가늘게 뜨고 불만스레 시선을 돌렸다. 그 입에서 손이 떨어진다. 다이무스가 제 손에 묻은 붉은 화장품을 지우는 동안 벨져는 고개를 돌리고 약간 흐트러진 화장을 고친다. 그리고 아무 일도 없던 것처럼 다시 입을 열었다.
“아차. 그랬지. 이제 ‘우리 둘’만 남기 전에는 말을 하면 안 되겠군. 형아야?”
눈을 가늘게 뜨며 깃털과 보석이 치렁치렁한 부채로 제 입가를 가리는 모습이 영락없는 귀부인이다. 그러면서도 말끝에 형을 꼬박꼬박 붙이는 모양새는 다이무스를 조롱하고 있는 것이겠지. 벨져가 입을 다물고, 거기서 대화가 끊긴다.
겉치레로 잔뜩 챙긴 의미 없는 여행 가방들. 그 짐들을 사이에 두고 다이무스와 벨져는 거리를 둔 채 섰다. 지나가는 여행객들이 두 사람을 흘끗흘끗 보는 시선이 다이무스를 불편하게 한다. 팔락팔락 덥지도 않을 가을날에 부채를 흔드는 벨져는 그저 덤덤하기만 했다. 아니 뻔뻔하다고 해야 할까. 둘째의 썩 좋지는 못한 성격을 생각하면 후자겠지.
짐을 사이에 두고 서먹한 시간이 이어진다. 서먹하다기보다 아무 말도 없다고 해야 할까. 생각해보면 언제나의 다이무스와 벨져 그대로다. 아무런 말도 없이 서로 있는지 없는지도 모를. 그러면서도 다이무스는 벨져에게 신경을 쓰지 않을 수 없다.
옆에서 보기에는 제법 재미난 광경인 걸까. 슬슬 플랫폼으로 사람이 모이기 시작하면서 스쳐 지나가는 시선이 쿡쿡 박힌다. 어리게 보이는 부부가 짐을 잔뜩 두고 서먹하게 있으니 부부싸움 도중인 것 같기도 할 테고 퍽이나 재밌어 보이겠지. 주변에서 쏟아지는 호기심 어린 시선에 다이무스의 미간으로 주름이 깊어져 간다.
답답한 공기가 무겁게 깔린 채 출발시각이 가까워 온다. 아직인가. 다이무스가 손목시계를 들여보던 찰나, 한 청년이 두 사람 곁으로 쪼르르 달려왔다.
“아, 늦어서 죄송합니다, 홀든 경과 부인…되시나요?”
모자를 벗어 인사하는 청년은 집안에서 고용한 짐꾼이다. 서글서글하니 사람 좋아 보이는 인상이었다. 다이무스 쪽으로 고개를 두면서도 흘끗흘끗 벨져쪽을 흘기는 시선에는 짙은 호기심이 어려있다.
그다지 늦은 건 아니다. 다이무스의 인상이 퍽이나 어렵게 느껴지는 거겠지. 땀을 뻘뻘 흘리는 청년의 위아래를 가볍게 훑어보고, 그 시선이 제 동생, 이 아니라 아내에게서 떨어지지 못하는 것도 확인한다. 그 끝에서 벨져가 다이무스를 보고 득의양양한 미소를 짓고 있었다. 입가는 부채에 가려져 보이지 않지만 뻔하다면 뻔하다.
“…그렇다. 늦었군.”
부인이냐 묻는 말에 답하는 데에도 제법 시간이 걸려버렸다. 그 모습을 본 벨져가 또 웃는 기색이 느껴진다. 청년은 고개를 몇 번이고 숙이더니, 벨져쪽으로 몸을 돌렸다. 그리고 허리를 깊게 굽힌다. 다이무스에게 하던 인사보다 정도가 심한 꼴에 묘하게 붉어진 얼굴. 재밌다는 듯 벨져가 눈을 가늘게 떴다. 다이무스와 시선이 마주친다.
“짧은 기간 동안 잘 부탁드립니다, 부인.”
청년의 인사에 벨져가 잠시 눈을 깜빡이나 싶더니, 고개를 돌렸다. 자신의 인사에 영 답이 없는 벨져에게 청년이 고개를 갸웃거린다.
“부인? “
“지병 탓에 말을 하지 못한다.”
“앗, 제가 실례되는 짓을 하고 말았군요.”
청년이 고개 숙여 사죄했다. 다이무스는 제가 둘러댄 핑계임에도 그저 웃음만이 나왔다. 지병 탓에 말을 못한다고? 말이나 못하면 귀엽기라도 할 텐데. 차마 입 밖으로 내뱉을 수 없는 말을 억지로 삼킨다. 옆에서 먼 곳을 바라보는 벨져가 또 웃은 것 같았다.
다이무스에게는 두 명의 동생이 있다. 다섯 살 어린 이글 홀든, 그리고 세 살 어린 벨져 홀든. 이 중 첫째 동생인 벨져 홀든에게는 좋지 못한 버릇이 있다. 몇 명이나 그 버릇을 알고 있을지는 불확실하나, 적어도 아버지는 아직 깨닫지 못하고 있겠지. 알고 있었더라면 벨져를 이런 자리에 내보낼 리가 없다. 제아무리 아버지가 벨져를 싸고돈다 하더라도. 아니 싸고돌기 때문에 더더욱.
다이무스 홀든은 제 첫째 동생인 벨져 홀든의 사적인 비밀을 알고 있다. 누구에게도 감히 말하기 힘든 비밀을.
치익거리는 시끄러운 증기와 함께 열차가 플랫폼으로 진입한다. 바람이 크게 일고, 옷자락이 펄럭였다. 다이무스는 눈앞에서 바람에 흩날리는 풍성한 드레스 자락을 가만 바라본다. 어깨 살짝 아래로 흔들리는 하얀 머리카락은 다이무스와 같은 색깔이다. 다이무스와는 다른 푸른 눈은 다이무스를 보지 않는다.
출발 준비가 끝나고 승차신호가 울렸다. 평소였다면 몇 개쯤 들고 탔을 법도 한 짐도 지금은 모두 놓고 열차에 오른다. 다이무스가 먼저 계단을 올라 아래에 있는 제 동생에게 손을 내밀었다. 별로 높지도 않은 계단이다. 혼자서 다 잘만 하는 놈을 데리고 이런 같지도 않은 놀이라니. 눈이 절로 찌푸려졌으나 별수 없는 일이었다. 벨져의 하얀 장갑을 낀 손이 다이무스의 손에 얹혀졌다. 그 손을 끌어올린다. 벨져는 아무런 저항 없이 그 손길을 따랐다. 이 순간부터 눈앞의 동생은 더이상 동생이 아니어야 한다.
예약해둔 객실은 열차의 머리 쪽에 있다. 4인용 개실. 끝에서 올라타, 반대편 끝으로 향한다.
가장 뒤로 따라오는 고용인이 짐을 들고. 맨 앞은 다이무스가, 그 뒤를 벨져가 따른다. 지정된 객실로 향하는 동안 많은 사람이 옆을 스쳐 지나갔다. 칸을 거듭할수록 사람이 적어진다. 사람들의 복장도 마지막에서 두 번째 칸쯤 들어섰을 무렵엔 제법 귀족이다 싶은 사람들이 대다수였다.
몇 칸을 걸쳐 오는 동안 지독하리만치 많은 시선을 받았다. 그 시선의 태반은 다이무스보다 그 뒤의 벨져를 향한 것이었으나, 벨져를 본 다음에는 꼭 다이무스를 훑어보았기에 다이무스가 대상이 아니라 할 수도 없다. 귀족인가? 두 사람을 본 누군가가 숙덕였다. 많은 소리가 귓가를 오간다. 어머 예뻐라. 부부인가 봐요. 어디 출신이지? 분명 악의없는 칭찬들임에도 말은 가시가 되어 다이무스의 귀에 박혔다. 슬쩍 돌아본 동생은 뭐가 그리 즐거운지 싱글싱글 웃고 있다. 왜? 벨져의 소리 없는 질문이 귓가에 닿는다.
누구도 눈앞에서 아내행세를 하는 이 여자가 다이무스의 남동생이라는 사실을 모른다. 그 누가 보아도 정숙하고 품위있는 귀족 집 부인으로 여기겠지. 이게 남자라는 사실은, 하물며 친동생이고 한술 더 떠서 그런 짓이나 하고 다니는 녀석이라는 사실을 눈치챌 수 있는 사람은 아무도 없을 것이다. 아무도. 단 한 명도. 드레스 자락을 끌어올리며 살포시 허리를 숙이는 이 숙녀가 피가 이어진 남동생이라고는.
변장이 완벽하다고는 하지만 벨져의 모습은 가능한 한 외부에 보이지 않는 편이 좋다. 다이무스는 개실에 들어서자마자 벨져를 내버려두고 객실을 나와 주변을 잠시 돌아다녔다. 괜히 기밀을 유지한답시고 신비주의를 고수하다가 쓸데없는 호기심을 사는 것보다야 먼저 가면을 내보이는 편이 낫지 않겠나. 그런 회사 측의 조언을 따른 행동이었다. 기웃거리게 만들 바에는 적당히 호기심을 죽이라는 뜻이겠지.
아까 같이 계시던 분은 부인이신가 봐요? 아 네, 사촌입니다. 그렇군요 아름다운 분이시던데, 부럽네요. …말씀 감사합니다.
잠시 돌아다니기만 했는데도 이런 대화를 몇 번을 했던가. 저 속 알맹이를 알면 할 수 없을 말들이었다. 부러우면 얼마든지 가져가시죠, 드리겠습니다. 그런 말도 목 언저리에서 아른거렸으나 차마 내뱉을 수는 없을 노릇이다.
간단한 인사를 건네는데에도 상당한 정신력이 소모된 느낌이었다. 그리고 다시 객실 앞에 서서, 다이무스는 눈을 찌푸리고 살며시 감는다. 문을 열 생각이 들지 않았다. 하지만 그런 망설이는 모습을 타인에게 보여봤자 눈에 띄기만 할 뿐이겠지. 어차피 도망갈 수 없다면 부딪힐 수밖에. 결심을 굳히고 문을 연다.
이질적이라면 이질적인 풍경이다. 검붉은 벨벳 시트로 덮인 좌석. 그 위에 앉은. 새하얀 모자, 머리카락, 풍성한 드레스. 머리끝부터 발끝까지 하얗게 치장한 저 숙녀 아닌 숙녀, 가 제―부인이라니. 물론 알맹이는 얄밉기 그지없는 첫째 동생이지만 그래도 다이무스는 임무에 집중하려 애써 회사가 정해준 설정을 떠올렸다. 얼마 전 배우자가 된 사촌 동생. 사촌 동생. 물론 식조차 올린 적이 없는 몸으로 배우자를 상상하기란 쉽지 않다.
그저 형식적인 인사만으로도 제법 정신력이 소모된 듯했다. 가만히 앉아있는 동생 겸 아내의 얼굴을 본 것만으로도 이렇게 현기증이 나다니. 다이무스는 미간을 찌푸리며 등 뒤로 객실 문을 닫는다. 드르륵거리는 소리와 함께 공간이 닫혔다.
좁지는 않지만 넓다고도 할 수 없는 공간. 중요한 짐은 선반 위에, 두 사람의 검은 꽁꽁 싸매어 채 의자 옆 작은 틈에 기대어두었다. 모자를 벗은 벨져가 창가로 앉아 밖을 바라보고 있다. 동생이 입은 하얀 드레스는 영 적응이 되지 않는다.
다이무스가 반대편 자리에 몸을 내린다. 창밖을 바라보던 푸른 눈이 흘긋 제 형 쪽을 흘기고, 다시 밖으로 향했다. 유리창 너머는 새카만 밤이 내려앉아 불빛 하나 없이 그저 어두울 뿐이다. 창 위로 벨져의 얼굴이 비친다. 아까의 기분 나쁘게 생글거리던 미소는 온데간데없이 표정 하나 없다.
바퀴가 덜컹거리는 소리. 이따금 들리는 경적. 가방에서 안경을 꺼내 걸친다. 시간이라도 죽일까 싶어 가져왔던 책을 무릎 위에 펼쳤다. 다시 슬쩍 동생을 살피니 벨져는 어느새 고개를 숙이고 잠들어있다. 의자가 그리 비좁은 것도 아니다. 옆으로 누워서 자도 괜찮을 텐데. 그러면서도 하얀 드레스에 살짝 찌푸린 표정으로 팔짱을 끼고 한 치의 흐트러짐도 없이 눈을 감은 모습이 지극히도 벨져 홀든답다.
다시 책으로 시선을 내린다. 가져온 책은 소설이었는데, 어째 집중이 되지 않았다. 남자와 여자가 나오고…그리고. 안경이 흘러내리는 감촉에 안경을 다시 고쳐 쓴다. 열차가 크게 흔들렸다.
자세가 흐트러진다. 다이무스는 익숙하게 균형을 잡았다. 때가 아닌가 싶어 한숨을 쉬고 책을 덮었다. 자정을 넘긴 시각이다. 안경을 안경집에 넣고 답답하게 채웠던 단추를 몇 개 끌러냈다. 아까의 흔들림 탓인지 벨져의 두 팔이 검붉은 시트 위로 툭 떨어져 있다. 잠에서 깰 기색은 보이지 않는다.
객실을 밝히던 등을 끄고 손걸이에 머리를 댔다. 덜컹거리는 작은 소리를 귓가에 담으며 눈을 감는다. 작게 쌕쌕이는 벨져의 숨소리가 귀에 닿았다. 눈이 내리는 소리가 들린다.
한창 겨울이었다. 일주일 전에 내린 첫눈을 잊기도 전에 정원으로 다시 눈이 쌓였다. 이제 열두 살이 된 막내는 신이 나서 정원으로 뛰쳐나갔다. 다이무스는 중무장을 한 막내의 모습을 유리창 너머로 내려다보며 한숨을 쉰다. 뒤에서 작은 웃음소리.
“뭐가 그리 재밌어?”
열네 살 먹은 첫째 동생이 뒤에서 키득거리며 웃고 있다. 더 골치 아픈 동생의 등장에 다이무스는 눈을 찌푸렸다. 아무것도 아니다. 그리 말해도 벨져는 웃음을 멈출 생각을 않는다.
벨져는 요즈음 부쩍 키가 컸다. 하루가 다르게 길어지는 팔다리에 몸이 따라가지 못하는지 가뜩이나 듬직하다고는 하기 힘들었던 몸이 더욱 말라 보인다. 막내는 멀어지는 작은형의 눈높이가 못마땅했는지 볼을 부풀리고 툴툴거렸더랬지. 다이무스의 성장에 맞춰 한참을 벌어졌던 신장 차도 완전히 줄어든 건 아니지만, 한창때보다는 가까워졌다.
옆으로 다가온 벨져가 창밖을 내다본다. 가슴 언저리로 하얀 정수리가 내려다보인다. 정원에서 꺅꺅거리며 뛰어노는 막내의 모습이 푸른 눈에 비친다. 유리창으로 첫째와 둘째의 모습이 반사된다. 벨져의 손이 붉은 커튼을 잡아당겨 창을 가렸다. 하얀빛이 커튼을 지나 붉게 변한다. 첫째 동생이 붉은 그림자에 가려지는 순간을 보았다.
하얀 옆모습이 붉게 물든다. 두 손은 아직 커튼을 쥐어 잡고 있다. 빤히 붉은색을 바라보던 푸른 눈이 조용히 옆으로 돌아 다이무스를 향했다.

벨져는 외벽에 등을 바짝 붙이고 섰다. 조용한 내부 안에서 이따금씩 사람 말소리나 발소리 따위가 들려왔기 때문에, 풀잎이 바람에 바스락대는 소리조차 그의 곤두선 신경을 긁어댔다.
인적이 드물다 못해 오지나 다름없는 깊은 숲 속 한가운데 커다란 폐공장이라니, 보기 드문 화려한 무대였다. 곧 안타리우스의 꼬리가 밟힐 중요한 순간인 만큼 숨소리조차 낮게 죽인 벨져의 눈빛이 사냥을 시작하는 짐승처럼 고요하게 요동쳤다.
벨져는 외벽에 등을 붙이고 천천히 인적이 드문 곳을 향해 숨어들었다. 이곳이 그들의 본거지인 만큼 홀로 움직이는 것은 용이한 한편 위험부담도 컸다. 그는 내부에 숨어들어 연락을 취한 뒤 급습하는 동료들과 합류하는 편이 좋을지 고민하면서 지하로 통하는 것 같은 수로 안으로 몸을 들이밀었다. 역한 냄새가 올라오는 수로 안으로 미세하게 바람이 통하고 있는 모양인지 웅웅, 공기가 울리는 소리가 들려왔다. 벨져는 주저 없이 그 안으로 어깨를 들이밀었다.
발밑에 찰박찰박 밟히는 물웅덩이 위를 한참이나 걸었을까, 구부정하게 수그린 목이 당길 즈음해서 더 깊숙한 곳으로 향하는 좁은 철 계단이 나타났다. 그 끝에 있는 작은 문은 건물 안으로 이어지는 듯 보였다. 이런 곳에 방치되어 있는 것을 보니 비상시에만 이용하는 통로인 듯 했다. 아무튼 이 곳을 알아냈으니 꽤 괜찮은 수확이었다.
여기저기 녹이 슨 계단은 발을 디딜 때마다 이끼가 밟혀서 미끄러웠다. 사람의 손길이 닿지 않아도 한참 닿지 않은 모양이었다. 벨져는 아래로 내려갈수록 코를 찌르기 시작하는 악취 때문에 미간을 찌푸렸다. 사체가 썩는 냄새라기 보단 썩은 풀 더미에서 올라오는 악취가 짙게 배어있다. 생소한 냄새는 낯설기까지 해서 이상한 불안감을 조성했다.
벨져가 마지막 계단을 밟고 내려서자 조그만 철문이 아주 오랫동안 그를 기다렸다는 듯이 덩그러니 놓여 있었다. 벨져는 그 문 앞에 서서 정말 훌륭한 시나리오라고 생각했다. 인적이 드문 깊은 숲, 폐 공장에, 그 아래에 나있는 수로, 그 끝에 건물과 통하는 허술해 보이는 작은 문. 그야말로 차려진 밥상이나 다를 바 없었다.
‘덫일 수도 있겠군.’
하지만 이제 와서 일을 그르칠 수도 없는 노릇인데다가 덫이라는 걸 알고 들어가는 건 오히려 상황을 역전시킬만한 키워드였으므로 걸어볼 가치가 있는 일이었다. 벨져는 녹슨 철문을 어깨로 밀었다. 쇠문이 바닥에 끌리며 끔찍한 소리를 내서 그는 미간을 잔뜩 찌푸렸다.
몸을 안으로 들이밀자 원래 그런 구조인건지 문이 천천히 다시 제자리로 돌아가기 시작했다. 벨져는 잠시 멈춰 서서 닫히는 문을 힐끔 돌아보곤 천천히 걷기 시작했다. 그의 앞에는 새까만 어둠만이 몸을 웅크린 채 아가리를 벌리고 있었다. 제 발로 들어가기엔 여간 찝찝한 것이 아니었다. 불을 켜는 것은 눈에 띌 수도 있으니 이대로 천천히 진입하는 편이 좋겠다고 생각을 마친 뒤 그가 천천히 걸음을 뗐다. 벨져의 발밑으로 잠시 끊겨 있던 기분 나쁜 물웅덩이가 다시 밟히기 시작했다.
얼마나 걸었을까. 벨져는 천천히 자세를 숙이고 검의 손잡이를 쥐었다. 가까이에서 기척이 느껴졌던 탓이다. 그러나 사람의 기척이라기엔 미묘한 기척이었기 때문에 그는 묘한 긴장감에 휩싸였다. 가까워졌다 멀어지기를 반복하던 묘한 기척의 정체가 무엇인지를 가늠하기 위해, 벨져는 잠시 걸음을 멈추고 주위를 살폈다. 그와 동시에 공중을 휘젓던 것 같은 움직임도 사라졌기 때문에 공기가 긴장감으로 팽팽하게 당겨졌다.
―쌔액!
공기를 빠르게 가르고 벨져를 향해 날아드는 것을 가까스로 피해내며 벨져가 위를 쳐다보자 곧바로 무언가가 위로 내리쳐졌다. 그는 바닥에 몸을 굴려 자리를 피해낸 뒤 두 검으로 날아온 물체를 베어냈다. 쉽게 베어진 그것은 둔탁한 소리를 내며 바닥으로 나뒹굴었다. 벨져의 시선이 자연스레 그를 향해 움직였다.

‘다리……?’

내부는 무척 깜깜했기 때문에 형체를 제대로 확인할 수는 없었지만, 길쭉하면서도 뭔가 점성이 있는 것 같은 느낌이 칼끝에서부터 전해졌다. 일순간 짐승의 다리 같다고 생각했지만 그건 육지대의 동물이 가질만한 것이 아니었다. 그건 오히려…
벨져가 생각을 추스를 새도 없이 공격이 빠르게 이어졌다. 자신의 영역으로 침범하다 못해 제 몸에 상해를 입힌 것이 자극적이었던 모양이었다. 전보다 흥분한 것 같은 움직임이 거세게 허공을 휘저어댔다. 그 흥분한 몸짓을 가만히 바라보며 벨져가 제 위로 휘둘러지는 물체를 다시 잘라내기 위해 검을 고쳐 쥔 순간이었다.

“큭……!!!”

그는 등 위에 내려쳐 친 충격으로 바닥에 나뒹굴었다. 반동 때문에 손아귀에서 떨어진 검이 저 구석에 날아가는 동안 벨져는 제 위를 짓누르는 압박 때문에 헛구역질을 했다. 흉부를 압박하는 것은 몸을 부수기라도 할 작정으로 세게 무게를 가하고 있었다. 정황을 파악하는 동안 아까 베어낸 것의 다른 다리일 것이란 생각이 퍼뜩 들었다. 짐승이라고만 생각해서 방심했던 걸까? 상황이 최악으로 치닫기 전에 이 아래에서 빠져나가는 것만이 그가 강구할 수 있는 최선의 대책이었다.
그가 어떻게든 몸을 움직이자 짓눌렀던 다리가 천천히 움직이는 게 느껴졌다. 그리고 곧 벨져의 몸을 끈으로 묶듯이 그러쥐었다. 그 움직임에 따라 벨져의 몸도 긴장으로 바짝 굳어졌다. 끈적하게 들러붙는 그것이 흡사 몸을 더듬는 것 같이 느껴졌기 때문이었다. 심지어 몸에 닿고 있는 것은 하나가 아닌 것 같았다. 검을 손아귀에서 놓치지 않았다면 이런 것쯤은 이미 갈가리 찢어놓았을 것이었지만 그를 빛내는 두 검은 어느 구석으론가 처박혀 보이지 않았다. 벨져는 이빨로 아랫입술을 짓씹으며 바닥에 발을 굴렀다.
하지만 그런 저항쯤은 상관도 않는 모양인지, 그것은 벨져의 몸 위를 마음대로 만지며 돌아다녔다. 이게 사람의 손이었다면 다분히 성적 의미를 내포했을 만한 움직임이라 시간이 흐를수록 불쾌를 더해갔다. 그나마 위안을 삼을만한 것은 입고 있는 옷이 멀쩡하게 남아있다는 점이었다.

‘제길…….’

행동이라도 자유로우면 다른 저항이라도 해 볼 텐데, 두 팔과 몸을 묶고 있는 것은 놓아 둘 생각도 하지 않는 듯싶었다. 지능이 뛰어난 것보다는 본능적으로 무언가를 얽어맨 뒤 살펴보는 것 같았다. 생물인지 뭔지도 알 수 없긴 했지만, 아무튼 이대로 가다가는 이것의 먹이가 될지도 모른다. 그렇게 된다면 그야말로 꼴사납기 그지없는 최후일 것이라고 자조할 때였다.

“……!!!”

벨져의 허리춤으로 그것이 고개를 디밀었다. 어떻게 옷 안으로 들어올 구석을 찾았는지, 허리께로 느껴지는 질척한 느낌과 미지근한 온도가 그를 절로 움츠러들게 만들었다. 짐승의 혓바닥 같기도 했고, 해산물의 축축한 표피 같기도 했다. 아무튼 썩 유쾌한 것은 아니었다.
그것이 천천히 배 위를 더듬다가 그의 아랫배 밑으로 기어가기 시작해서, 벨져가 그 뿌리라 생각되는 쪽을 걷어찼다. 그 발길질을 제대로 맞았는지 기어들어가던 것이 재빨리 몸을 감추고 옷 아래를 뒤집던 다리를 내뺐다. 끔찍한 기분이었다. 그는 사람에게도 이런 식의 희롱은 당해본 바가 없었기 때문에 수치스러움에 목을 매고 싶을 지경이었다.
더듬고만 있는 것은 어떻게 먹어야 할지를 재고 있는 걸까? 벨져는 그것이 저를 입안에 넣었을 때 가능한 한 통으로 삼켜주길 바라며 그 상황을 빠져나갈 대책을 세웠다. 어찌 되든 간에 이 상황은 벗어나고 싶었다. 짐승의 혀로 맨몸을 핥아지며 간보기 당하는 것보다 나쁜 것은 없을 것이었다.
아까의 타격으로 더 조심스러워 진 건지 벨져의 몸을 죄고 있는 다리는 미동이 없었지만 주변에 그것들은 눈치만 보고 있었다. 벨져 역시 마찬가지였다. 당최 이것들이 어떤 행동을 할지 읽을 수가 없으니 가슴이 답답해졌다. 이렇게 시간을 써버려선 계획이 물거품이 되고 말 것이다.
눈앞이 깜깜하니 시간이 얼마나 흐른 건지 감도 오지 않았지만, 그들은 꽤 오랜 시간을 대치하고 있었다. 이쯤 되면 모 아니면 도였다. 자극을 강행하여 이것이 행동하게 하는 편이 좋겠다고 생각한 벨져가 다시 한 번 발길질을 하기 위해 앞으로 다리를 뻗었을 때였다.

“윽…!”

그의 발목을 앞에서 기다리던 것이 낚아 채 붙들었다. 바닥을 간신히 짚고 있던 한쪽 다리 역시 곧 그것들 중 하나에게 붙들려 위로 끌어올려졌다. 허공에 뜬 것이나 다름없는 자세가 되어 벨져가 몸을 흔들었다. 그가 움직일수록 몸뚱이를 쥐고 있는 것이 움직임을 둔화시키려는 모양인지 더욱 옥죄어왔다. 그것들은 스멀스멀 저들끼리 가까이 모이기 시작했고 그 바람에 벨져의 몸도 오므라졌다. 허벅지와 종아리를 붙인 채 몸을 만 그의 허리께로 아까의 그것 같은 게 스멀스멀 기어들어왔다. 벨져가 이를 악물었다. 제 입에서 끔찍한 소리가 날 것 같았다.

미열이 가시지 않는다. 사방의 어느 방향도 알 수 없는 어둠. 비릿한 냄새가 코를 가득 메운다. 무언가 코를 틀어막았다. 입안으로 액체가 부어진다. 호흡이 무겁다. 살아있다는 느낌이 흐릿하다. 시간 감각이 없는 만큼 며칠이나 흘렀는지는 알지 못하나 벌써 한참이나 끝을 모르는 미로에서 헤매는 느낌이 이어지고 있었다. 분명 걷고있는 것 같은데 팔다리는 무거운 추를 달아둔 마냥 아래로아래로 가라앉는다. 동시에 묘하게 들뜨는 듯 맴도는 부유감. 상반되는 두가지 느낌에 머리가 혼란스럽다.
그렇게 걷고있었다고 얼마나 착각을 했던가. 어느 순간. 정신이 퍼뜩드니 몸은 차가운 바닥에 쓰러져있었다. 두 다리로 걸었던 감각 자체가 그저 착각이었다는 사실을 깨닫는다. 동시에 본격적으로 사지를 잡아당기는 고통에 숨이 턱 막혔다. 그 와중에도 열에 들뜬 머리를 때리는 두통이 여전하다.
전신을 분해하는게 아닌가 싶을 정도의 통증이다. 딱히 누군가 찢어발긴다거나 하는 외상적 아픔은 아닌듯 하였으나 내장을 쥐어뜯고 뼈를 잡아당기는 감각에 다시 눈을 뜰 수가 없었다.
죽는건가? 이대로? 이런 곳에서?
문득 그런 예감이 뇌리를 엄습했지만 벨져는 자신의 생각을 부정한다. 이런 곳에서 죽을 리는 없다. 죽을 수 없다. 아직 해내야 할 일이 너무나 많지 않은가. 어깨에 실린 짐이 가득하다. 여기에서 모든 것을 놓아버릴 만큼 자신은 한심하지 않다. 검을 들고 적을 베어야 한다.
눈이 감기고 기억은 물을 타고 과거로 거슬러 올라간다. 루사노 수도원. 사명을 받던 순간. 탐색. 마지막으로 보았던 본가의 저택. 얼음으로 만들어진 검. 조금 더 상류로 올라가서, 오래된 수도원. 힘을 얻었던. 그곳에서 돌아가는 문을 보았다.
아직 아이였던 벨져 홀든은 멀찌기서 문을 바라보다가 몇 발 앞으로 다가갔다. 그 안으로 들어갈 용기는 없었다. 그답지 않은 행동이라고 할 수도 있었으나 본능적으로 그것이 자신의 인지범위를 뛰어넘은 무언가임을 알았다. 끼이익. 문 너머에서 소리가 들린다. 쇠가 긁히는 소리. 깜짝 놀라 문에서 손을 뗀다. 뒷걸음질 쳤다. 문에 비치는 모습은 아직 어렸던 날의 벨져 홀든이다. 지금 든 검과는 다른 검이 소리를 내어 지면에 떨어진다.

―…져.

누군가 뒤에서 손목을 잡아 끌어당긴다. 전력으로 그 손을 뿌리쳤다. 그리고 다시 달린다. 짤막하게 들린 소리가 누구의 목소리인지 벨져는 알고있다. 정확하게는 알고있는 사람임이 분명했다. 아는 사람인데 누구라 말할 수가 없다. 다시 뒤에서 팔을 잡아 당기는 손. 확 잡채는 힘에 다리가 멈추고 몸이 뒤를 향한다. 얼굴을 보았다.

벨져 홀든!

그 소리에 호흡이 목에서 걸렸다.
퍼뜩 눈이 뜨였다. 순간 선명했던 시야가 금세 안개라도 낀듯 희뿌연 무언가가 눈앞을 가렸다. 동시에 몽롱한 기운이 머릿속에 들어찬다. 몸을 밑으로 끌어내리는 손길에 저항하려 이를 악물었다.
억지로 다시 흐릿해지려는 기억을 부여잡는다. 다시 눈을 감아서는 안된다. 무슨 일이 있었지? 기억의 파편을 전부 끌어모아 퍼즐을 맞춰나간다. 그곳에서. 이상한 방. 처음 보는 생물. 평생 알지 못하는게 옳았을 수치와 굴욕을 전부 맛보았다. 차라리 악몽이라는게 더 설득력이 있지 않았을까. 그리고 그 다음에는. 그래. 누군가 자신을 주워 어딘가로 데려갔다. 데려왔다. 정신을 차렸을 때 보였던 알지 못하는 공간. 흐릿한 시야로나마 새하얀 색채를 보았다. 큰 손이 팔목을 잡아 올렸다.
기억하는 한 그 순간부터 두 번을 더 정신을 놓았다가 다시 찾았다. 그랬던 것 같다. 아마도 이번이 벨져가 기억하는 세번째 각성이다. 계속 눈을 감고있던 건 아니다. 분명 멀쩡하게 뜨고있던 기간도 제법 길었고, 뜨고있었다는 인식도 있었으나 무엇을 보았는지 무슨 생각을 했는지 기억이 확실치않다.
비교적 몸이 가벼워졌음을 다행으로 여기며 숨을 내뱉는다. 눈을 열댓번 깜빡거리고나서야 앞이 멀쩡하게 보였다. 공기가 축축하다.
환기구가 돌아가는 소리가 귀에 거슬린다. 고개를 돌려 주변을 보았다. 군데군데 철골이 드러난 벽면은 아직 이 곳이 벨져가 들어왔던 폐건물임을 말한다.
무의식중에 복부에 올린 손으로 옷과는 다른 감촉이 걸렸다. 고개만을 살짝 들어 몸을 내려다본다. 얄팍한 이불이다. 병적일 정도로 새하얀 이불이 하반신부터 복부까지를 가리고있었다. 다 무너져가는 건물과는 어울리지 않을 정도로 깨끗한 천이 이질적이다.
좋지 못한 상황임은 분명했다. 다만 언제까지고 가만히 있을 수만도 없는 노릇이다.
삐걱거리는 상체를 간신히 들어올린다. 팔꿈치로 바닥을 짚어 몸을 일으켰다. 힘이 풀린 목을 억지로 세워 고개를 든다. 나른한 손이 잘게 떨린다. 이불을 걷었다. 서늘한 냉기가 피부에 닿는다. 허나 어째서인지 그 감촉이 어딘가 둔탁했다.
식은땀에 젖어 몸에 붙은 하얀 옷감. 감촉이나 두께를 볼 때 면은 아니고 거즈가 확실하다. 어깨부터 무릎 위까지 길게 떨어지는 옷은 양 옆이 이어지지 않고 트여있었으나 군데군데 묶인 매듭이 그나마 틈을 덜 벌어지게 한다. 생활복이라기보다 연구실에서나 입을법하다. 젖은 거즈 아래로 창백한 피부가 살짝살짝 비쳐보인다. 그 밑으로 드러난 신체는 벨져의 기억과는 제법 많이 달라져있었다.
경악스럽기 그지없는 변화였으나 놀라서 벌떡 몸을 일으킬 체력조차 없었다.
팔다리는 기억보다 한참이나 얇아지고, 짧아졌다고 해야할까. 아마도 작아졌다거나 어려졌다고 하는 편이 옳을 것이다. 벨져가 알고있는 벨져의 신체와는 확연히 다른 모습에 놀라움을 감출 수가 없었다. 거울이 없으니 전신을 한번에 확인하기는 힘들었지만 지금당장 두 눈에 비치는 몸은 아무리봐도 성인 남성의 체격은 아니었다.
어깨가 무거워져 다시 얇은 매트위로 몸을 눕혔다. 절로 흘러나오는 한숨은 열에 들떠 축축하다. 이제 두통은 한결 가벼웠다. 몸은 여전히 무언가 추라도 달아놓은 듯 아래로 무겁게 가라앉는다.
설마 아직 꿈을 꾸고있나? 그런 생각마저 든다. 어느쪽이 꿈일까. 스물여섯의 벨져 홀든이 걸었던 여정이 사실은 신기루였나. 아니면 지금이? 상황파악조차 힘든 황당무개한 현실에 벨져는 질끈 눈을 감았다. 그리고 그와 거진 맞물려 바닥을 긁는 소리. 싸늘한 시멘트 바닥위로 드르륵 바퀴가 구른다.

"정신이 들었나?"

말을 걸어오는 사람은 모르는 남자다. 허름한 회색 천장을 배경으로 남자는 벨져를 내려다본다. 하얀 가운에 두꺼운 안경. 의사나 과학자같은 인상이다.

"험한 꼴을 당했던 모양이야. 회수하라고했지 멋대로 써도 좋다는 허가는 내리지 않았었는데… 몸을 회복시키는데 약간의 시간이 필요했지만, 역시 능력자는 일반인과 다른건가? 금세 몸은 좋아졌어. 흠, 그래. 어디보자… 겉모습은 합격이군. 아직 괴로워보이니 약을 한 대 더 놓아야하겠어."

혼자 주절주절 잘 떠들고는 남자가 옆에 둔 카트에 손을 놓는다. 아래에서 올려다보는 시야로는 그 위에 무엇이 담겨있는지 확실치 않다. 남자가 허리를 굽혀 쪼그려앉아, 마르고 작아진 팔을 바닥에서 건져올린다. 다른 한 손으로 투명한 호박색 액체가 담긴 주사기. 뾰족한 바늘로 약물이 가늘게 솟았다.
남자의 움직임을 따라 반사적으로 시선을 둔 하얀 팔에는 이미 붉은 바늘자국이 가득하다. 어느새? 그런 의문을 품을 새도 없이 한참이나 가늘어진 팔로 주사바늘이 파고든다.
약물이 혈관으로 들어온다. 얇은 통증이 손끝까지 저며든다. 주사는 생각보다 긴 시간동안 이어진 것 같다. 어느정도 감각에 익숙해진 상태에서 벨져는 신체의 변화에 대해 생각했다.  그저 마르기만 한 게 아니니 단순히 근육이 빠진 탓은 아니다. 이런 능력을 가진 사람이 있었나? 아니면 약물? 어찌되었든 저들이 자신의 몸에 무슨 짓을 했다는 것은 사실이리라. 그게 무엇인지 벨져는 확실하게 알지 못한다.
눈을 분명 뜨고있었다. 계속 뜨고있던 인식은 있다. 갖은 약물에 절여진 머리는 그저 몽롱할 뿐 기억이 불분명했다. 흐리멍텅한 눈앞으로 무언가를 흔들었던 것 같은데. 무어라 말했던 기억도 있다. 귀로 그 말이 흘러들어왔다. 들었을 수도 있다. 듣지 못했을 수도 있다. 무슨 말이 들어왔고 그것을 어떻게 생각했는지. 아니면 생각조차 하지 못했는지. 구멍이라도 뚫린 것처럼 기억이 없다.
주사기에 담겨있던 약물이 바닥나고, 거진 동시에 정신이 흐릿해졌다.
고개를 옆으로 도리질쳐보아도 눈앞이 자꾸만 아득해진다. 자꾸만 감기는 눈을 억지로 깜빡거려 정신을 유지하기위해 애를 쓴다. 종이 한겹 사이로 몸을 만져지는 감각이 이어졌다. 고무장갑의 뻑뻑한 촉감이 옷감 너머, 혹은 맨살 위로 맞닿는다. 좋아, 외견상으로는 완벽하고……. 남자의 혼잣말이 귀에 들어왔다.

"무슨 짓을 했지?"

젖어서 작아만지는 목소리를 억지로 쥐어짜 묻는다.

"네 육체를 가장 '싱싱했던' 시절로 회귀시켰어. 아, 아직 보지 못했겠네. 보겠어?"

벨져가 그에 대한 대답을 하기도 전에 남자의 뒤에 있던 다른 사람이 머리맡으로 다가왔다. 그리고 허리를 숙이고는 커다란 손으로 어깨 바로 아래를 잡아 벨져를 들어올린다. 짐짝이라도 들어올리듯 몸이 위로 이끌리고 발끝이 바닥에서 약간 뜬다. 손은 어느새 겨드랑이 아래로 가슴팍을 세게 쥐고 있었다. 그 팔을 떼어내려 작아진 손으로 팔을 잡아도 보았지만 두꺼운 팔은 꿈쩍도 않는다. 고개를 가누기도 힘든 상황에서 억지로 목에 힘을 주어 멀쩡한 체를 했다. 약간 걸어 커다란 거울 앞에 다다른다.
잘 닦인 거울에 전신이 담긴다. 뒤에서 벨져를 붙든 남자와 옆에 선 안경을 쓴 남자도. 허나 그 두사람의 모습은 전혀 보이지 않을만큼, 벨져는 자신의 모습에 놀랐다.

"역시 피험체의 질이 좋으니 결과도 양호해. 그렇지 않아?"

방금 전까지. 거울로는 보지 못했어도 몸을 내려다 보는 정도는 가능했다. 그랬기에 예상은 했던 광경이다. 그렇다고 순순히 받아들일 수는 없었다. 두 눈으로 직시하면서도 믿겨지지 않는 자신의 모습을 본 벨져의 입가가 이윽고 헛웃음으로 작게 일그러진다. 작게 중얼거린다.

"악취미가 따로 없군."

실험동물의 혼잣말에 남자가 소리내어 웃었다. 파란 눈을 찌푸린다.

"악취미라니. 시간을 자유로이 다루는 건 신의 권능이라고 하지 않나. 우리는 힘을 손에 넣었고 첫 제물로 너를 택했어. 영광스런 첫걸음이지. 영광에 동참하게 해줬으니 감사하라고."

호쾌한 웃음소리에 담긴 조소가 신경을 거슬리게한다. 벨져는 다시 한 번 거울속의 자신과 눈을 맞추었다. 순간 흔들리는 눈동자가 불쾌하다.
몇 살 즈음일까. 열넷? 열다섯? 10대중반이 아슬했던 시절의. 거울에 비치는건 벨져가 아는 벨져보다 한참 어린 시절의 벨져 홀든이다. 어깨폭도 신장도 팔다리도 얼굴도. 마지막으로 거울에 담겼던 자신보다 훨씬 어리고 작다. 거즈로 된 얇은 옷을 두른 어린시절의 자신은 마치 실험실의 하얀 생쥐와 다를바가 없어보인다.
뒤에서 벨져를 붙잡던 남자가 손을 놓았다. 서있을 수가 없었다. 휘청휘청하던 몸은 결국 다리에서 힘이 풀려 아래로 주저앉는다.

퇴근 시간이 가까워 왔을 무렵이었다.

옆으로 지나가던 동료들이 히히덕거리며 릭을 보고 웃었다. 비웃음과는 약간 다르다. 그리 치적 거리지 않는 순수한 부러움 같기도 하고. 아니면 그냥 우스운 것 같기도 하고. 하여튼 릭만 보면 갑자기 까르르 입을 돌리고 웃으니 릭으로서는 이해가 되지 않는 일이었다. 처음에는 얼굴에 뭐라도 묻었나, 혹시 누가 등에 이상한 장난을 쳐놨나 했으나 어디에도 이상은 없다. 무슨 일일까. 혹시 삼십 분 남짓한 짧은 순간에 세상의 진리가 릭 톰슨을 보면 웃음이 나오도록 바뀌었나. 그런 말도 안 되는 생각을 하고 있으니 남녀 몇 명이 파티션을 에워쌌다. 조잘조잘 정신없이 수다가 터진다.

뭐야 톰슨, 숨겨둔 애가 있다며? 결혼엔 관심 없다고 하더니 벌써 애가 있었구만~. 아니야 설마 그 애가 이 심심한 톰슨 애겠어? 조카일 거라고. 하여튼 엄청 귀엽더라구요. 그래서 그 아이는 여자예요 남자예요? 톰슨 씨?

아이의 성별을 가지고 무슨 커피 내기까지 했다며 왁자지껄 분수가 쏟아진다. 숨겨둔 애? 귀여워? 무슨 소리인지 도통 짐작이 가지 않는다. 서른셋 신대륙의 회사원인 릭 톰슨은 분명한 독신이다. 애인이 있기는 하지만 그 애인이라는 사람의 성별 상 아이는 생길 리가 없기에 숨겨둔 애 같은 말은 그야말로 어불성설이 아닌가. 아니면 조카라니 조카가 회사에 왜.

하지만 그런 말을 입 밖으로 내뱉을 수는 없었다. 릭은 자신을 압박해오는 동료들에게 곤란한 듯 멋쩍게 웃으며 손을 젓는다.

“잠깐 진정해…애라니 무슨 말이오? 난 깨끗한 독시….”

“여 톰슨 주니어~, 아니 레이디인가? 아버지는 저쪽이란다.”

말을 마치기도 전에 들려온 말에 릭은 말을 멈춘다. 입구. 시선이 쏠린다. 톰슨 주니어? 약간 나긋하면서도 날 선 목소리. 그 목소리에 놀라 릭은 벌떡 자리에서 일어난다. 입구 앞에 선 얼굴을 확인한다. 나이는 열둘이나 셋쯤 될까. 어깨 언저리에서 찰랑이는 하얀 머리카락. 나이 탓인지 약간은 성별이 헷갈리는 외모. 상대는 아직 릭을 발견하지 못했는지, 릭을 가리켰던 남자를 반쯤 노려보고 있다. 릭은 헐레벌떡 가방을 들고 파티션을 뛰쳐나왔다. 일촉즉발의 상황에 그 앞으로 도착한다.

“릭이 내 아버지라고? 웃기지도 않는 농담이군. 세상 어느 아버지가 아들을…읍.”

황급히 입을 틀어막는다. 몸이 작아진 탓인지 손은 과하다 싶을 만큼 얼굴을 가렸다. 주변 사람들의 시선이 릭에게 집중된다. 릭은 땀을 삐질삐질 흘리다가, 헛기침했다.

“벨져 오래 기다리게 해서 미안하오! 자 어서 나갑시다!”

그리고 냅다 달렸다. 인적이 없는 곳에서 게이트를 열어 집으로 돌아가, 버럭 소리를 쳤다.

“왜 회사까지 온 거요!”

벨져는 말이 없다. 머리까지 애가 되었나. 자고 있었기에 말없이 출근하기는 했지만 회사에 가는 것 정도는 알고 있었을 텐데. 야근이 잦다는 사실도.

회사가 어디라고 말도 안 했는데 잘도 찾아왔군. 

까지는 말하지 않는다. 한 번 소리를 쳤더니 기분이 조금은 풀어졌다. 릭은 한숨을 쉰다.

“여튼…아까 같은 발언은 참아주시오. 쓸데없는 오해를 살 테니 말이지.”

“쓸데없는 오해라고? 네가 내 아버지라고 오해받는 것보다 쓸데없단 말인가?”

이번엔 벨져가 날카롭다. 머리가 아파오기 시작했다.

“그러니까, 소아성애자로 오인받겠소.”

“나와 잔다는 사실이 어째서 너를 소아성애자로 만드는지 모르겠군. 릭 톰슨. 내가 ‘소아’다 이건가?”

까딱까딱 옆구리에 손을 대며 짜증스레 눈을 찌푸리는 벨져. 릭은 고개를 푹 숙인다.

“벨져, 그대가 현 상황에 불만이 많은 건 알고 있어. 하지만 이런다고 그대의 몸이 순식간에 쑥쑥 자라는 건 아니지 않소!”

“지극히도! 옳은 말이군. 릭 톰슨. 그런데, 이러지 않는다고 해서 쑥쑥 자라나?!”

벨져어어. 한 발도 물러서지 않으려하는 벨져에게 릭은 슬슬 울며 매달리고 싶을 지경이었으나 그 심정을 모르는 것은 아니기에 그저 한숨만 쉬었다.

어제저녁, 벨져 홀든이 작아졌다.

원인불명. 아니 굳이 따지자면 릭의 탓일까? 언제나처럼 공간을 잇고 게이트로 몸을 던졌는데, 게이트를 빠져나온 순간 릭은 혼자였다. 폐허다. 약간 멀리 떨어졌나? 릭은 주변을 걷는다. 여기저기 둘러보아도 벨져는 온데간데 없었다. 벨져―― 벨져! 어디 있소! 두리번거리던 릭의 바짓자락을 무언가가 잡았다. 기껏해야 열둘 셋 정도 되어 보이는 어린아이다. 어깨에서 찰랑이는 하얀 머리카락에 옥빛이 도는 눈. 벨져와 닮은 것도 같은데. 벨져 홀든은 릭보다 일곱 살 연하이긴 하였으나 이렇게 쥐똥만 하지는 않다. 이런 황무지에 아이가 왜 있는 건지. 그러면서도 무시하고, 벨져. 벨져~? 벨져 어디 갔소. 그리 찾고 있으니 아이가 말하는 것이었다.

“어디 있긴, 여기 있지 않나.”

약간 높은가 싶긴 해도 분명 벨져의 목소리다. 생긴 것도 벨져같긴 한데. 너무 어리지 않은가? 릭은 눈을 동그랗게 뜬다. 당사자인 벨져는 아직 상황을 이해하지 못했는지 얼굴을 찡그리고 팔짱을 낀다. 고개를 갸우뚱거리며 입을 연다. 흠? 어째 네 키가 많이 커 보이는군. 그리 말하는 벨져의 복장은 사실 아주 묘하다. 옷은 쪼그라들지 않은 건지. 어깨 갑주는 보이지 않고 그를 제외한 윗옷만 어떻게든 입고는 있는 꼴이었다. 설마 자각이 없는 건가.

어쩌지도 저쩌지도 못하고 굳어있다가, 급한 대로 아직 상황파악이 안 되는 벨져를 들쳐업고 신대륙의 제 아파트로 몸을 날렸다. 

벨져는 거울을 보고 깜짝 놀라 눈을 크게 떴다. 그리고 제 전신을 몇 번이나 툭툭 치더니, 결국 수긍했다. 돌아갈 방법을 생각해봐야겠군. 크게 화를 내지도 슬퍼하지도 않는 목소리. 생각보다 적응력이 좋은 청년이라고 릭은 감탄했다.

열둘 셋. 릭에게는 벌써 이십 년도 전이다. 옷이 남아있을 리 없으니 결국 새로살 수밖에 없었다. 그대의 집에는 남아있지 않소? 그리 물으니 절대로 이 꼴을 하고 집에 가고 싶지는 않다고 결사반대다. 사긴 사야겠군. 릭은 한숨을 내쉬었다. 돈이야 벨져가 내겠다 하고 있지만, 그렇다고 내일 당장 원래 몸으로 돌아갈지도 모르는데 많이 사두는 것도 의미는 없지 않을까. 결국 외출복과 속옷 정도만 두세 벌 장만하고, 집에서 입는 옷은 적당히 남는 릭의 윗옷을 쓰기로 했다.

그게 어제의 일이었다.

몸이 저 꼴이라 잠이 많아진 건지. 아침에도 영 일어나지 못하는 벨져를 냅두고 바로 후다닥 출근했었지. 출근이라고 뻔히 알고 있었을 텐데. 야근이 잦다는 것도 분명 알고 있을 텐데. 평소보다 불안정하게 느껴지는 걸 보니 벨져도 꽤 당혹스러워하는 듯하다.

식료품 가게와 마트에서 적당히 늦은 저녁거리를 사서 릭의 아파트로 돌아간다.

그 와중에도 벨져는 계속해서 릭의 아들이라는 의혹을 받았다. 그새 회사에서 누가 여기까지 소문을 퍼트렸나? 아니 그게 가능할 리가 없다. 그러면 대체 어딜 봐서. 대체 어딜 봐서 나와 벨져가 부자지간으로 보이는지. 릭은 허탈한 웃음을 흘린다. 벨져의 현재 외관상 나이는 10대 극 초반. 열둘이나 열셋쯤일까. 릭이 20대 초반에 사고를 쳤다면야 가능할 나이긴 하지만…. 얼굴 자체가 다르게 생긴 벨져와 자신이 어딜 봐서. 어딜 봐서. 아무리 생각해 보아도 영 답이 나오지 않는다.

방법은 얻어지는 이득에 비해 간단하다. 손상되지 않은 …의 원액을 이틀간 상온에 꺼내둔다… 도수가 높은 술에 갖은 꽃잎을 잔뜩 담아 향이 배이게 한다. 술에 꽃향이 배면 벌꿀을 넣어 달콤한 맛이 풍기게 한다. 그대로 주재료를 넣고 삼일 밤낮을 잘 숙성시킨다. 이 때 밀봉은 하지 않도록 주의한다. 마지막으로 갖은 향이 밴 재료를 안팎으로 잘 씻어서….

어린 눈과 입이 잔뜩 꼬부라진 글씨를 읽어내려간다. 거기까지 눈이 닿았을 때, 커다란 손이 앞에 놓여있던 책을 덮었다. 얼마나 오래되었는지는 알 수 없으나 종이가 노랗게 바랜 책이었다. 새빨간 가죽표지가 무거웠다. 아직 작은 손으로는 표지를 힘겹게 넘기고 종이를 한 장 한 장 팔을 전부 써가며 넘겨 읽을 수 밖에 없던 책이다. 그 무거운 책을 간단하게 다시 덮어버리던 거친 손이 기억에 남았다. 다이무스는 고개를 들어 시선을 위로 올린다. 어른의 손이 하얀 머리를 쓰다듬었다. 다이무스, 검술 시간이란다. 네 아버지. 군살이 잔뜩 박힌 아버지의 손을 잡으며 다이무스는 그 얼굴을 올려다보았다. 

아이는 그저 자신이 글자를 읽을 수 있다는 사실을 알기 위해 책을 펴들었다. 아버지의 서재에서 가장 화려했던 책이다. 가장 크고, 아마도 가장 무거웠을 것이다. 그 책이 어떤 책이었는지, 아직 여섯 살 된 아이에 불과했던 다이무스 홀든은 그 책에 쓰여있던 말의 의미를 알지 못한다. 

어린 기억은 쉽게 풍화된다. 그 때에는 강렬했던 기억이 옅어질만큼의 시간은 9년. 전후의 내용이 기억나지 않게되고, 15세의 생일이 목전으로 다가온 밤. 다이무스는 아버지의 부름을 받았다.

제 방에서 책을 읽고 있을 때였다. 밤의 발걸음이 들리고 태양이 지평선 너머로 종적을 감춘 시각. 무거운 노크소리가 다이무스의 귀를 떨었다. 똑똑. 누구세요. 대답을 대신하듯 문이 열리는 소리. 고개를 돌린다. 엄격한 아버지의 얼굴과 눈이 맞는다.

홀든의 장남은 반사적으로 의자에서 몸을 일으켰다. 요즈음 부쩍 키가 컸는지 한참을 올려다보았던 아버지와도 이젠 눈높이가 비슷하다. 아니 오히려 약간 높을까. 그 사실이 버거워 저도 모르게 몸을 살짝 숙이는 건 다이무스의 버릇이다. 아버지는 잠시 방 안을 둘러보고는 다이무스와 눈을 맞췄다.

"너도 이제 곧 열다섯이구나, 다이무스."

붉은 융단 위로 구두소리가 먹힌다. 네, 아버지. 다이무스는 조용히 답했다. 같은 눈높이. 같은 색깔. 거친 손이 어깨를 툭툭 두드린다. 자신에게는 항상 엄격한 아버지의 손길이 묘하게 상냥했다. 부드러운 미소. 다이무스는 약간 당황한다.

아버지는 다이무스, 벨져, 이글 세 형제를 경쟁속에 기른다--고 다이무스는 생각한다. 동등하게 세 개를 부여하는 건 드문 일이었고 대개는 하나를 두고 셋이 경쟁하도록 했다. 그러는 도중에도 가장 애정을 쏟는 둘째 벨져나, 막내인 이글에게는 제법 상냥하곤 했으나 장남인 다이무스에게 그 손길이 오는 건 흔치 않은 일이다.

"선물이 있단다. 오늘은 일찍 잠들지 말고 기다리거라. 데리러 오마."

어깨를 툭툭 두드리고, 아버지는 등을 돌렸다. 열다섯 살 생일을 앞둔 다이무스는 살짝 벌어진 입을 다물지 못한 채 그 뒷모습을 바라보았다.

해가 저물고 한참이나 흘렀다.

밖으로 뛰는 소리가 들린다. 막내도련님 이제 주무실 시간이에요! 뒤따르듯 높은 여성의 목소리. 이글이 오늘도 고용인과 한바탕 하는 모양이다. 그러고보니 오늘은 아직 막내의 얼굴을 한 번도 보지 못했던가. 내일 입을 옷이다 뭐다 방에 붙들린 채 거의 모든 것을 해결했었지. 다이무스는 문을 열고 막내의 뒷꽁무늬라도 잡아 얼굴을 볼까 고민했으나 금세 멀어지는 소리에 그만두기로 한다. 책상 앞에 앉아 깃펜을 쥔다.

펜을 움직이는 사이에 자정이 되었다. 뎅그렁 뎅그렁 이방 저방에서 시계가 울었다. 다이무스는 펜을 내려놓고 일기장을 덮는다. 빨간 표지가 완전히 덮히며 작은 소리를 냈다. 문이 열린다. 몇 시간만에 보는 아버지의 얼굴. 복도의 어둠에 반쯤 잠겨 그 표정이 모호하다.

따라오너라. 

조용한 목소리가 다이무스에게 명령한다. 갑작스레 일어난 탓에 의자가 뒤로 크게 기울었다가 다시 제자리를 찾는다. 다이무스는 옷걸이에 걸쳐두었던 검은 코트를 몸에 걸치고 그 뒤를 따랐다.

커다란 등을 따라 도착한 곳은 지하로 가는 나선계단의 입구였다.

지하실. 저택 지하의 가장 깊은 층에 있는 방은 미지의 영역이다. 열쇠를 가진 사람은 가주와 집사 단 둘뿐이라 했던가. 막내는 항상 저 안을 궁금히 여겼지만 다이무스는 그렇지 않았다. 언젠가 때가 되면 알게 되리라 생각했기에.

넓은 등을 따라 나선계단을 한없이 내려간다. 발을 딛을 수록 공기는 습해지고 피부가 서늘해진다. 여름을 넘기고 가을이 한껏 물든 계절이 체온을 빼앗아간다. 얇은 옷감 너머로 냉기가 스며든다.

앞을 걷는 손에 들린 불빛이 좌우로 흔들린다. 커다란 문 앞에 발이 멈추고 뒤따르던 다이무스도 걸음을 멈추었다. 

하얀 면장갑을 낀 손이 문을 밀어젖힌다. 귀를 찢는 소리와 함께 틈이 벌어지기 시작한다.

화사한 향이 풍겨나왔다. 금방이라도 취할 것 같은 달콤한 향기. 알코올과 단내음, 꽃향이 뒤섞인 지독한 냄새. 현기증이 일어 숨을 참았다. 순간 눈앞이 일렁인다. 문앞에 멀뚱멀뚱 코를 막고 서있으니 그 사이에 아버지는 저 먼발치까지 가있었다. 

등 뒤로 제 무게에 문이 닫히고 지하는 조금 더 어두워졌다. 자세히 보니 천장으로 샹들리에인가싶은 유리의 윤곽이 보였으나 제구실은 하지 못한 채 잔뜩 낀 거미줄이 빛을 옅게 반사할 뿐이다. 아버지가 든 작은 빛, 벽면으로 따라붙은 등불. 어둠을 밝히는 도구는 많았으나 공간을 전부 메우기에는 미약하다.

용도를 알 수 없는 공간이다. 고문도구인가 싶은 살벌한 칼이나 철퇴가 있는가 하면 한쪽 구석에는 지푸라기인지 무엇인지 모를 풀자락이 쌓여있다. 찬장을 가득 메운 다기도 있었다. 잡동사니를 모아뒀을 뿐인가? 그렇다고 평범한 창고라고 생각하기에는 이 의미모를 엄중함이 이해가 되지 않는다. 더구나 창고라면 저택 본체 밖에 있지 않았던가. 심지어 이런 곳에서 생일선물이라니. 다이무스는 고개를 살짝 까딱이며 어둠 속을 둘러본다. 커다란 항아리가 보인다. 아버지가 그 앞에서 손짓한다. 불빛이 흔들렸다.

"이쪽이다."

이유모를 불안감에 머뭇하다가 결국 발을 뗀다. 팔다리를 움직일 때마다 질척한 습기가 엉겨붙었다. 익숙해지지 않는 향이 코를 찌른다. 숨이 답답하다. 무슨 냄새일까. 향에 이름을 붙일 수는 없었으나 그 진원이 저 커다란 독이라는 사실은 금세 알 수 있었다.

커다란 항아리. 주둥이가 어깨에 닿는 정도의 높이다. 밤을 녹여 발랐나 싶을 정도로 새카만 바탕에 파란 알갱이가 별마냥 박혀있었다. 그 바로 앞까지 두 발짝정도 남은 곳에서 다이무스는 걸음을 멈춘다. 하얀 장갑을 낀 커다란 손이 들고있던 램프를 안으로 드리웠다.  들여다 보거라 다이무스. 아버지의 말에 다이무스는 걸음을 옮긴다. 한 발, 두 발, 그리고 반 발자국 더. 차가운 주둥이에 손을 댄다. 기울인 램프의 빛이 수면을 비춘다. 염료라도 개워넣은 듯 새파란 물이 작게 흔들린다. 고개를 숙여 그 안을 들여다보았다. 바닥으로 하얀 윤곽. 얕게 흔들리는 표면에 함께 흔들린다. 그 끝부터 안쪽으로. 몸을 따라 시선이 움직인다. 푹 파여들어간 벽면으로 기댄 동체. 

--요 며칠 영 보이지 않는다고 생각했다.

그제부터였나 아니 사흘쯤 되었다. 식사시간에도 대련장에도 모습이 보이지 않았다. 나도 몰라. 행방을 묻는 첫째의 질문에 막내가 고개를 저었다. 아버지는 그아이가 잠시 그 집에 갔다 했다. 막내는 자기만 빼놓고 놀러갔냐며 볼을 부풀렸다. 지금껏 혼자 그 집에 간 적은 단 한번도 없었으나 그아이가 그 집의 주인을 따르던 것을 생각하면 올게 왔거니 생각했다.

하얀 다리가 새파란 물 속에 일렁인다. 헐렁한 흰 옷감 사이로 보이는 어깨가 가늘게 떨었다. 

아버지.

다이무스는 작게 중얼거리며 고개를 든다. 옅게 미소짓는 눈과 시선이 얽힌다. 지독하게 닮은 얼굴. 누구나가 네가 크면 저리 될 것이라 했다. 누구나가 어린 시절의 당신이라 했다. 그 사실이 이리도 끔찍하게 여겨졌던 순간이 있던가.

소매를 걷어올린 어른의 손이 독에 잠긴 것을 끄집어낸다. 젖은 몸에서 물이 튀어 바닥을 적셨다. 작은 숨소리. 눈을 떼지 못한다. 어린 몸이 바닥으로 떨어진다. 새파란 물이 돌바닥을 검게 적셨다. 그 순간을 잊지 못하고 기억한다. 숨이 멎을 것만 같았다.

열다섯 살 생일을 축하한다, 다이무스 홀든.

귓가로 상냥한 목소리가 맴돌았다.

밤이 깊었다.

자정을 알리는 종이 크게 울렸다. 방음이 허술한 건물 가득 소리가 퍼진다. 허름한 여관이다. 오늘 손님이 셋은 된다 했던가. 남은 손님 하나도 몇 시간 전 여관을 뜬 모양이니 지금 이 여관에 있는 손님이라고는 릭과 벨져가 전부일 것이다. 종소리를 들으며 릭은 수첩을 덮는다. 열한시쯤 온다고 하지 않았던가? 다음날 예정을 전해준다 했었다. 시간 약속을 1초라도 어길 벨져가 아닌데. 혹여나 무슨 일이 있나 싶어 릭은 조용히 방을 나왔다. 벨져의 방은 바로 옆. 몇 발짝 떼지 않는데도 복도 가득 나무가 삐걱거린다.

똑똑. 노크를 두 번, 그리고 헛기침. 대답은 없다. 한 번, 두 번, 세 번. 세 번 더 문을 두드렸지만 여전히 답은 돌아오지 않는다. 벨져? 다시 노크. 복도는 조용하다. 들어가겠소. 문을 밀어 열었다.

"벨져, 내일에 대해 상의를……."

말을 마치기도 전에 저도 모르게 코를 틀어막았다. 무거운 나무문이 조금 열린 순간. 순간 눈앞으로 불꽃이 튈만큼 짙은 향이 몰려왔다. 현기증이 난다.

지독한 향이었다. 아무리 릭이 코가 좋은 편이라고는 하지만. 그래도 알파도 아닌 베타를 이정도로 자극하는 향이라니. 이따금 약을 먹을 시기가 오면 달달한 향을 두르고 다니곤 하였으나 그건 어디까지나 코를 적당히 즐겁게 할 정도였지 본능을 자극하지는 않았다. 게다가, 그조차도 릭 자신이 코가 좋은 사람이기에 알 수 있던 향이다. 보통 사람들은 눈치채지 못했으리라. 하지만 지금은 어떨까. 누군가 문을 조금이라도 열어본다면 순식간에 풍기는 이 향취에 화들짝 놀라겠지. 벨져와 알게된 지 제법 시간이 흘렀지만 이정도로 끔찍한 단내는 처음이다. 

오메가의 체향이 이정도던가. 정도가 심한 오메가는 대개 처신에 신중을 기하기에 이렇게 ‘무르익은’ 오메가를 근거리에서 접할 일은 많지 않다. 심한 부류는 베타마저 유혹한다고는 하지만 이 정도일 줄이야. 릭은 향을 조금이라도 덜 맡기 위해 얕은 숨을 반복하며 등뒤로 문을 닫는다. 환기를 위해 문을 열고싶은 게 본심이었으나 지금 이 향이 밖으로 새어나가 좋을 게 없다. 혹시나 누군가 2층으로 올라오지는 않겠지. 그런 걱정을 하며 소리가 나지 않도록 문을 끝까지 밀어넣었다. 벨져는 침대에 어깨 위를 놓은 채 바닥에 주저앉아있다. 어깨가 크게 흔들린다. 하얀 손이 하얀 시트를 세게 쥐어잡고있었다. 하얀 손등위로 선 핏줄이 시퍼렇다. 베타인 릭은 모를 괴로움과 싸우는 이 청년을 보는 게 벌써 몇 번째던가. 청년이 고귀한 벨져 홀든이지 못하고 그저 저 바닥의 오메가가 되는 순간.

인간의 성별이 여성과 남성으로 갈리고, 남성은 또다시 세 종류로 나뉜다. 

알파, 베타, 오메가. 제2의 성별이라고도 불리우는 세 가지 형질은 비록 외견으로는 식별이 불가능하나 그 특성을 생각하면 남성, 여성으로 나뉘는 1차적 성별보다도 악독하다.

평상시라면 표면적으로는 드러나지 않는 성질이다. 딱히 특성이 없는 것이 특성인 베타나 ‘먹이사슬’에서 가장 우위를 차지하는 알파에게는 크게 상관이 없는 형질일 수도 있다. 아니, 오히려 특정계층을 자연이 부여한 본능으로 지배할 수 있다는 점에서 알파에게는 축복일까. 문제는 오메가였다. 

다만 어떤 주기가 올때, 오메가는 자신의 형질을 만천하에 드러내게 되어있다. 히트 사이클이라고도 불리우는 번식기가 오면 몸이 달아오르고 성감이 증가하며 유혹이라도 하듯 달콤한 향을 풍기게 된다. 개인마다 그 주기가 다르다는 점이나 목적은 여성의 생리, 배란과도 비슷했으나 훨씬 강압적이고 흉폭하다. 알파는 이 시기의 오메가를 알아채고 욕정한다. 오메가는 알파를 거절하지 못한다. 제 목을 조르고 찍어누르려하는 포식자에게 다리를 벌리려 하는 것이 본능이었다. 

의학의 발전에 따라 갖은 약물로 제 형질의 발현을 억누를 수는 있다. 그러나 결국 제 몸 자체를 바꿀 수는 없는 것이기에 그것이 만능은 아니었다. 어떤 사고로 약을 제때 섭취하지 못할 수도 있고 약이 듣지 않을 수도 있다. 그런 식으로 자신의 주기를 제어하지 못했을 때 먹기좋은 먹이를 물지 않을 알파는 없다. 이는 분명 강간에 가까운 형태였으나 누구나 그저 자연스러운 일이라며 코웃음칠 뿐 진지하게 듣지 않았다.

사람의 능력이 이 세 가지 성질과 연관이 있는 것은 아니다. 다만 그렇다 하더라도 오메가는 알파나 베타에 비해 하등한 존재이다. 자연이 그리 결정했으며 사람은 본능으로 그것을 느꼈다. 아무리 현명하고 신체적으로 우월한 오메가라 할지언정 알파의 앞에 서는 순간 얼굴을 붉히며 다리사이를 적시는데 어찌 그리 생각하지 않을 수 있겠는가. 설령 이성이 본능보다 우월하다 생각되는 시대에 이르렀다 할지라도 본능에 새겨진 먹이사슬은 여전히 사람들의 사고를 지배하고 있었다. 그것이 정당하다고.

알파도 오메가도 베타에 비해 수가 많은 존재는 아니다. 숫적으로는 비슷한 존재임에도 알파는 자신이 알파라는 사실을 사방에 과시하며 살아가는데에 비해 오메가들은 제 형질을 사실을 필사적으로 감추거나, 모든 것을 포기하고 뒷골목에서 제 몸을 열며 살아간다. 그러다보니 알파나 베타는 물론 여성들 조차 오메가를 하대하기는 마찬가지다. 다리나 벌리는 창부들, 더러운 구멍으로 새끼를 낳는 가축. 알파나 베타에게는 인간 이하의 취급이오, 그 어떤 여성도 제 남편이 오메가이길 바라지 않았다.

벨져 홀든이 오메가라는 사실은 비밀에 부쳐져있다. 아니, 설령 누군가 그 비밀을 까발린다해도 눈앞의 청년이 오메가라는 사실을 누가 믿을 사람은 몇 없으리라. 오메가가 태어나면 몰래 버리거나 소리소문없이 죽인다는 소문이 돌 정도로 알파가 절대다수를 차지하는 귀족출신. 오만하고 당당한 태도. 전신으로 흐르는 고결함과 품위. 어디를 보아도 알파로밖에 보이지않는 벨져 홀든이 알파앞에 벌벌 떨며 번식기가 오면 제 구멍을 적시는 오메가라고, 그 누가 생각하겠는가?

귀족들은 아이가 오메가라면 죽인다고 하던데.

릭이 벨져에게 그리 물었던 적이 있다. 틀린 말은 아니다. 그대는 어떻게 살아남았소? 죽지는 않았지만 죽은 거나 다름없이 살아남았지.

벨져 홀든이라는 존재 자체가 가문 내에서 쉬쉬되고있다고 했던가. 릭은 오스트리아 사람은 커녕 유럽인도 아니오, 귀족또한 아니기에 그 사회를 알 수 없었으나 벨져 본인이 그리 말했다. 홀든의 둘째를 알 사람은 모두 알고 있지만 공적인 장소에 잘 내보내지는 않았다고. 거기에 덧붙여 그냥 살려둔것은 아니라는 말까지. 그 뒤는 함구하였으나 제 아들이니만큼 자비를 베풀어 살려두었나, 그래도 알파가 다수를 차지하는 귀족들의 입장에서는 오메가라는 사실이 수치스러웠겠거니. 릭은 생각했다.

벨져의 등을 쓸어준다. 벨져는 릭이 알지 못하는 괴로움에 허덕이며 숨을 몰아쉴 뿐이다. 하얀 목이 식은땀으로 젖어있었다. 저걸 핥으면 단 맛이 날까. 그런 생각이 들 정도로 주변은 이성을 흐리게하는 향이 진동을 한다. 무르익은 오메가를 앞에 둔 알파의 심정이라는게 평생 모를 것도 아니군. 웃을 수 없는 농담이 머리를 스쳤다.

시간이 조금 흐르고 거칠던 호흡이 조금은 안정되었나 싶을 무렵, 릭이 조심스레 입을 연다.

"‘주기’가 왔소?"

그제야 벨져는 시선을 릭에게 두었다. 얼굴을 살짝 돌린 정도였다. 날카로워야 할 두 눈이 정욕에 젖어 다 풀린 채 물기를 머금고 있다. 벨져 홀든은 바라지 않을 것을 그 육신은 바라고있음이 분명하다. 릭은 애써 제 눈에서 불이 붙으려던 정욕을 지운다. 어차피 자신의 태생이 베타인 한 저 열기는 가라앉힐 수 없다.

벨져는 느릿하게 고개를 끄덕이며 몸을 돌려 등을 침대로 댄다. 주기 탓인지 입술이 더욱 빨갛게 보였다. 붉은 입술 사이로 뜨거운 한숨이 터져나왔다. 이마에 달라붙는 하얀 머리카락을 옆으로 걷어내어준다. 벨져가 눈을 찌푸리며 심호흡한다. 푸른 눈이 감긴다. 저도 모르게 침을 꿀꺽 삼키고 입을 꾹 다문다. 입술을 한번 달싹이고, 소리를 낸다.

"약은 먹었소?"

"먹었다. …곧 나아지겠지."

릭은 흘끔 시선을 올린다. 평소 들고다니던 작은 약통이 침대위로 뒹굴었다. 릭은 눈을 감은 벨져 몰래 그 약통을 집어 털어본다. 한 알, 두 알…다섯 알. 바로 전날 벨져가 손에 두고 만지작거렸을 때는 한참 더 있던 것 같았는데. 약을 꺼내 세는 모습까지 보았으니 잘못봤을 리도 없고.

벨져 홀든의 성격을 생각해보건데 중요한 약을 흘리고다니지는 않았을 것이다. 아마도 사라진 약은 전부 벨져의 뱃속에 있겠지. 거진 즉효성 약이라고 들었는데 여기까지 털어넣고도 이렇게 괴로워 한다는 건――.

약이 듣지 않는 모양이군.

릭은 조용히 병을 닫는다. 그렇게 생각하니 맡아본 적 없는 강렬한 향도 이해가 된다. 벨져 홀든이라는 자의 성격을 생각해보면 자신의 주기정도는 완벽하게 제어하고 있었을테니. 사실상 릭이 지금껏 보아온 주기는 맛보기에 지나지 않았던 거겠지. 오메가들의 주기는 어느정도라 했던가. 아무래도 본인들의 가장 무방비하고 위험한 시기인만큼 외부에 알리지 않으려 하니 알려진 것이 적다. 어쨌거나 도저히 아침까지 벨져의 상태가 좋아질 것 같지는 않았다. 아니, 아침이 아니라 저녁도 지금은 장담할 수 없지 않을까. 평범한 여행도 아니고 위험을 수반하는 임무이니만큼 이대로 일을 이행하는 건 불가능하리라.

"이래서야 내일 출발하는 건 무리겠군."

릭의 혼잣말에 벨져가 눈을 뜨고 몸을 일으킨다. 벨져. 제지하려는 릭의 손을 검은 장갑이 뿌리쳤다. 붉은 입술이 다물렸다 열린다.

"아니, 출발한다."

침대 위로 젖혀져있던 고개를 들어올리는, 일련의 크지 않은 동작만으로도 잠시 잠잠해졌나 싶던 향이 확 강해진다. 본능을 자극하는 감각에 순간 몸이 굳는다. 저도모르게 주춤하는 릭의 모습에 벨져는 눈을 약간 찌푸렸다. 미, 미안하오. 파란 눈이 잠시 시선을 빗겨놓았다가 바닥을 훑는다. 후들거리는 손이 침대를 짚고 몸을 그 위로 올렸다. 위태로운 동작에 릭이 벨져를 부축하려했으나 떨리는 손이 그를 거절했다.

"벨져."

"내 몸은 내가 제일 잘 알아, 릭."

조용하면서도 날선 목소리에 닿으려던 손끝을 뒤로 물린다. 입을 다문다. 확실히 그의 과거를 잘 알지 못하는 자신이 간섭할 영역은 아닌것도 같다. 하물며 베타인 릭이 무엇을 해줄 수 있겠는가. 저 달아오른 몸을 어찌 할 수 있는건 알파뿐이다. 릭은 벨져가 원하는 대로 해주기로 했다.

벨져는 침대에 걸터앉아 손을 맞잡고 숨을 고른다. 잔뜩 열에 젖은 호흡이 터질 때마다 방을 메우는 향은 더욱 진득해졌다.

"괜찮겠소?"

"이 정도는 예상하고 있었다. 그래서 오늘 도착했어야 하는데…또 늦는 모양이군."

작게 혀를 차는 소리. 젖은 눈은 금방이라도 눈물이 또르르 굴러떨어질 것 처럼 흔들렸다. 본인의 의사와는 관계없이.

눈을 피해 고개를 돌린다. 도와줄 사람이라. 벨져가 그의 기사단에게 이런 상황을 보일 만큼의 신뢰를 주고있다는 생각은 들지 않는다. 릭은 잠시 생각하다가 와야 할 사람은 그의 동생 이글 홀든이라는 결론을 내린다. 지금까지도 벨져의 부름을 받고 몇 번 얼굴을 보였으니 정확하겠지.

오늘 밤은 여기 있어야겠군. 릭이 그리 생각하며 벨져 옆으로 걸터앉으려는데, 벨져의 목소리가 릭을 뿌리친다.

"이제 방으로 돌아가도 좋다."

그 말에 릭은 가만히 벨져와 시선을 마주했다가 잠시 눈을 피한다. 이런 모습을 별로 보이고 싶지는 않다는 뜻인가. 아니면――그럴리는 없지만, 두려운 건가. 벨져가 지금 자신이 약해져있다는 사실을 모르지는 않을텐데. 릭의 눈에는 그저 오기로밖에 보이지 않았으나 그 사실을 입에 담는다고해서 벨져의 결정이 바뀌지 않을 것도 알고있다.

"그대만 괜찮다면 여기 있고싶소."

"아니, 이제 곧 약효가 나타날 거다. 네 방으로 돌아가."

말에는 가시가 돋아있다. 날선 어조가 본심이 아니라는 것을 안다. 젖은 눈이 흔들린다. 릭의 입술 사이로 한숨이 흘러나왔다. 

"그대의 말에 따르도록 하지."

릭은 그 말을 남기고 방을 나섰다. 벨져는 침대 위로 몸을 누이고 눈을 감는다.

이틀 전. 어떤 정보를 입수하고 바로 이 마을에 잠입했다. 안타리우스의 연구소가 있다는 정보. 조사서에는 곧 철수할 것으로 예상된다는 내용도 있었기에 서둘러야 했다. 제대로 절차를 밟아 인원을 꾸릴 시간은 없었다. 그렇기에 벨져는 누구에게 크게 알리지 않고 공간능력자 릭 톰슨 한 명만을 데리고 조사에 나섰다. 마을에서 연관된 듯한 사람을 찾아 뒤를 밟는, 그렇게 어렵지 않은 조사여야 했다. 아직 며칠 남았다고 예상되었던 주기가 이리도 빨리 닥쳤다는 사실만 없었더라면.

이변을 깨달은 건 아침이다. 식사를 마치고 차를 마시려는데 불현듯 손이 바들바들 떨리기 시작했다. 컵 하나 제대로 잡을 수 없을 정도로. 그 현상이 무엇을 의미하는지 오랜 세월의 경험으로 알고있었기에 벨져는 자신이 알고있는 단 하나의 해결책을 서둘러 실행했다.

약은 먹을 만큼 먹었다. 몇 알이나 입에 넣었던가. 네 알까지는 기억이 나는데. 통에 약이 얼마 남지 않은 걸 확인하고서야 손을 멈췄다. 

약효가 미미하다는 건 저번 주기때 이미 어느정도 눈치를 챘다. 마지막으로 누군가와 관계했던 게 두 달 전이던가. 상당히 강한 억제제를 먹고는 있으나 슬슬 약만으로는 효과가 없을 시기가 되긴 했다. 그렇기에 이글을 불렀건만. 막내는 언제나 지각이다. 그렇게 당부했는데도 또 늦다니. 아니 증세가 이렇게 심해서야 막내로 가라앉힐 수 있을 지 의문이지만――.

어떤 이유로. 벨져는 일반적인 오메가와는 약간 다른 특성을 가지고있다. 그 특성 덕에 어지간한 알파는 두려움의 대상조차 되지 못하지만, 동시에 그 어지간한 알파로는 발정이 가라앉지 않는다는 문제도 있었다.

약을 씹으며 억누르다가 한계가 오면 상대를 찾고. 이런 생활을 얼마나 계속했던가. 집을 나와서부터였으니. 그리 떠올리고서야 벌써 5년이 흘렀다는 걸 깨닫는다. 벌써 그렇게 되었나. 벨져는 열이 오르는 눈을 손등으로 가리며 숨을 내뱉었다. 반 십년이니 오래 버틴 것도 같다. 더 버틸 수 있을거라 생각했는데. 하필 이럴 때 한계가 오다니.

어쩔 수 없는 태생적 한계에 진저리가 난다. 강제로 몸을 뜯어고쳐졌던 그날이 떠오른다. 자신의 의사와는 전혀 관계없이 누군가에게 종속된다는 건 분노보다 공포가 앞서는 일이었다. 의식은 멀쩡한 채로 몸이 조금씩 변해간다. 도망칠 수 없게 사지를 결박당한 상태로 소리조차 내지 못하고 눈물을 흘렸다. 아무것도 보이지 않는 수면으로 떨어지는 물소리. 머리가 아프다.

째깍째깍. 조용한 방. 시계소리가 유난히 귓가에 울린다.

싸구려 침대에 몸을 누인 채 눈을 감는다. 체력을 생각하면 잠이 드는 편이 나을 것이나 경계를 늦추지 못하는 몸은 그저 정신을 곤두세울 뿐이다. 수면이라 하기도 힘든 얕은 물에 몸을 담갔다가 눈을 뜬다.

큰 소리. 폭발음은 아니다. 무언가가 문에 부딪힌 듯한. 아마도 옆 건물이거나, 이 여관의 현관이거나. 

새벽 세 시. 새카만 어둠뿐인 시간이다. 서둘러 몸을 일으킨다. 갑작스런 동작에 현기증이 날까 했지만 다행히도 멀쩡했다. 뒤늦게나마 약이 조금 돌았는지 몸은 한결 가볍다. 옆에 기대어두었던 칼을 쥔다. 바깥으로 느껴지는 인기척이 하나, 둘, 셋, 넷…. 창밖으로 슬쩍 내려다 본 아래로 또 둘.

‘…포위당했나?’

혀를 찬다. 상태만 좋았더라면 좀 더 일찍 알아챌 수도 있었는데 여기까지 기척이 가까워진 지금에야 알아채다니. 생각보다 훨씬 불완전한 자신의 상태를 직시하고 벨져는 검을 다시 잡는다.

문 밖으로 하나. 재빨리 문을 열어 모습을 확인하지도 않고 단칼에 베어넘겼다. 피가 튄다. 바닥으로 쓰러지는 거대한 몸을 재빨리 지탱해 소리가 나지 않게 바닥으로 눕혔다. 지금 큰 소리가 나면 누군가 달려올 것이 분명했다. 그렇게 바닥에 사체를 눕히고야 벨져는 그 모습을 확인한다. 멀쩡한 인간의 형태조차 갖추지 못한 이상한 괴물. 살점이 이리저리 부푼 모습이 흉측했다. 살갗이나 부분부분 보이는 인간의 형상으로야 이 괴물이 인간임을 확신한다. 인체실험을 자행하고 있다더니 사실이었군. 벨져는 붉은 선혈이 뚝뚝 흐르는 칼날을 손수건으로 닦으며 눈을 찌푸렸다.

숨을 돌릴 새도 없이 아래층에서 덜컹거리는 소리가 난다. 느껴지는 인기척은 아직 다수. 창 밖에도 무언가 있었으니 적은 아직 한참 남아있음이 분명하다. 서둘러 이곳을 빠져나가는 편이 현명하리라.

릭이 곁에 있다면 훨씬 수월했을 것을. 쯧. 작게 혀를 찼으나 그를 밖으로 물린 건 다른 이도 아닌 벨져 자신이었다. 그의 도움이 필요한게 확실하건만 순간의 굴욕에 판단을 흐리고야 말았다. 이 시기면 모든 능력이 널을 뛰는 탓인지 이성이 흐려진다. 어쩔 수 없는 자신의 나약함 또한 인정해야할 것이었으나 그 탓에 위기에 몰렸으니 약간의 후회는 별 수 없다. 

잘 교육받은 몸은 이런 때조차 익숙한 동작으로 부드럽게 노크를 한다. 대답은 없다. 두 번은 없이 그대로 문을 열어젖혔다.

문을 열자마자 좌우를 살펴보았으나 있어야 할 인물이 보이지 않는다. 설마 외출한 사이에 기습당했나. 이 상황에서 릭마저 없다는 건 치명적이다. 아랫입술을 살짝 깨무는데, 침대 그림자에서 사람이 불쑥 튀어나왔다. 릭 톰슨. 검을 쥔 손에서 약간 힘이 풀린다.

"릭, 여기서 빠져나가…."

"뒤를 조심하시오! 벨져!"

동시에 벨져는 뒤에서 자신을 덮쳐온 인물과 바닥에 뒹군다. 뒷목을 후려쳐진 탓에 순간 눈앞이 하얗게 물들었다. 눈을 찌푸려 억지로 시야를 붙든다. 검으로 쳐올리려는 손을 두꺼운 팔이 붙잡아 패대기쳤다. 무거운 쇳소리가 바닥을 울린다. 커다란 손이 목을 한손에 쥐었다. 칼을 주울 새도 없이 목을 졸린다. 릭이 다급한 목소리로 벨져를 불렀다. 그가 어쩔 새도 없이 릭 또한 바닥으로 쓰러졌다.

커다란 손이 다시끔 힘을주어 얇은 목을 짓누른다. 턱 세게 누르는 힘에 숨이 막혔다. 강화된 근육으로 흉측한 손목을 떼어내려해도 적은 꿈쩍도 않는다. 눈앞이 흐려져간다. 얼굴의 형태가 변화한다. 누구, 누구지? 벨져는 이를 악물고 그 눈을 노려본다. ――형? 아니, 아니야. 아니다. 다이무스가 아니다. 벨져는 눈을 찌푸리며 그 얼굴을 직시한다. 그래야만 했다. 형과 닮은. 아니 형이 저 사람을 닮았다고 해야하나. 그런 사람. 아버지.

목을 한 손에 붙잡는 손이 몸을 들어올린다. 숨이 턱 막히고 발끝이 들렸다. 등 뒤로 차가운 물체가 닿는다. 둥그렇게 척추를 누르는 이 물체가 무엇인지 벨져는 잘 알고있다. 몸이 뒤로 기운다. 머리 끝부터 잠기는 차가운 감촉.

벨져 홀든은 물 속에 쳐넣어졌다.