맘보일기

말을 마친 릭은 만족스레 입을 닫았다. 릭의 말에 벨져의 두 눈이 가늘게 찌푸려진다. 담아서 묵혀두기만 했던 말은 그저 입밖으로 내뱉었다는 사실만으로도 그 해방감이 말을 못할 정도였다. 소파에 앉은 벨져와 그 앞에 무릎을 내린 릭. 마치 무언가를 서약하는 장면 같기도 하다. 아직 한참 작은 두 손을 감싼다.
2년을 기다렸다. 무더운 햇빛이 내리쬐던 여름날로부터 2년. 꼬박 2년을 그저 바라만 보며 인내했다. 좋은 친구로 지냈다고 생각한다. 까마득하게 아래인 눈높이를 항상 고개를 숙여 맞추었다. 그 높이로 느껴지던 7년이라는 차이가 어찌나 크던지. 이미 성장을 마친 상태에서 만났던 옛날과는 전혀 다른 느낌이었다. 가슴언저리에 닿기나 할까 싶던 작은 몸. 같은 시선으로 바라보던 그와는 같은듯 다르다. 이래선 아직 말을 꺼낼 수도 없겠군. 그리 생각하며 릭은 차오르는 감정을 잠시 접어 넣어두었다.
2년이라고는 해도 재회는 여름이었기에 365일을 두 번 빈틈없이 꽉 채운 건 아니다. 눈 앞에 있는 벨져 홀든은 이제 올해로 열네 살. 고작 며칠 전에 중학교에 들어갔던가. 그런 이른 봄이었다. 형이 성장을 고려한답시고 제멋대로 몇 치수 크게 샀다고 했었지. 헐렁한 교복을 몸에 걸친 모습이 아직 어색하다. 그 흘러내린 소매를 걷고 손등에 제 손을 포갰다. 아직 부드러운 피부의 감촉이 기분 좋다. 아이다운 피부를 재차 손끝으로 어루만지며 고개를 든다.
재회를 이루었던 여름날 릭은 아직 어른이 되지 못한 열 아홉의 소년이었다. 그로부터 두 해가 지나 이제 스물 한 살이 된 릭은 벨져 홀든에게 고한다. 태어나기 전부터 간직해왔던 감정을.
나를 기억하고 있소? 물었던 질문에 벨져는 고개를 한 번 끄덕이고, 이내 저었다. 너를 기억하고 있다 릭, 하지만 불완전하군. 벨져의 말은 릭에게 그다지 만족스러운 대답은 아니었다. 하지만 그래, 아예 잊은 것보다는 낫지 않은가. 릭은 그리 생각하며 손을 내민다. 다시 만나서 반갑소 벨져. 미소에 거짓은 없었다.
예전과는 확실히 다르다. 말투나 식성에 큰 변화는 없다 해도 한참 어린 외견이나, 눈높이같은. 어딘가 동행하게 될 때면 릭이 두 걸음 걸릴 거리를 벨져는 세 번을 걸었다. 항상 릭이 벨져의 뒷모습을 바라보던 걸 생각하면 정말 큰 차이였다. 이 작은 아이가 언젠가 릭보다 한참 앞을 걸으며 한숨을 내뱉던 청년이라니. 웃음이 나오지 않을 수 없다.
사랑스럽다고 릭은 생각한다. 다만 일반적으로 작은 동물이나 아이를 볼 때 느낄-- 대개의 사람이 저 나잇또래를 대상으로 느껴야한다고 여길, 그런 보호욕구와는 거리가 멀다. 예전에 그러했듯. 그 애정은 달콤하고 부드럽기보다는 진득하고 끈질기다. 정복욕과 독점욕이 얼기설기 얽힌 응어리에 가까웠다. 서른 셋의 릭 톰슨이 스물 여섯의 벨져 홀든에게 품었던 욕망은 예전과는 한참 달라진 그의 외견을 보고도 사그러들 줄을 몰랐다. 릭은 외견 그대로의 벨져를 보는 것이 아니었으므로.
기다리기로 했다. 아직은 때가 아니라고 판단했다. 몇 십 년을 묵힌 감정은 지금 당장에라도 폭발할 것처럼 격렬했지만 상대의 육체는 이제 고작 열두 해를 자랐을 뿐이었다. 기억또한 불완전하다. 아무리 이 아이가 벨져 홀든이라 한들, 그 생각과 성격을 모두 가지고 있다 한들, 아직은 준비가 부족했다. 거기에 덧대어 당시의 릭은 아직 미성년이긴 하였으나 아직 12살에 불과한 벨져를 연인이라 말하고 다니기엔 세간의 눈이 가만 둘리가 없지 않은가. 이미 오랜 시간을 기다려왔으니 더 기다리지 못할 것도 없었다.
그렇게 참던 릭의 인내심이 한계에 다다르기까지의 기간. 그 시간이 2년이다. 연초, 눈발이 흩날리던 겨울날 2년 전보다 머리 한 통이 자란 벨져가 문득 과거 이야기를 꺼냈을 때. 그것을 신호라고 여겼다. 그리고 초봄의 싸늘한 날에 벨져를 집으로 들였다. 벌써 셀 수도 없을만큼, 아무런 말 없이 데려가도 벨져가 이상하다고 생각하지 않을 만큼 벨져가 릭의 집에 초대를 받아왔던 시점이었다.
그런만큼 릭의 사적인 공간을 두 사람이 공유하는 건 이미 너무나 자연스러운 일이다. 언제나 그러했듯 벨져는 코트를 벗고 거실에 있는 작은 소파에서 릭을 기다린다. 벨져에게 적당히 마실것을 내오는 것 까지는 언제나와 같았다. 다만 두명이 앉기에 딱 적당한 소파, 릭이 그 옆자리가 아닌 앞에 무릎을 내렸다는 점이 다를 뿐이다.
양손에 든 두개의 컵은 잠시 탁자 위로 밀어둔다. 잔을 받아들려했던 작은 손이 허공에 남겨진다. 눈을 살짝 찌푸리는 벨져의 손을 감쌌다. 그렇게 둔한 사람은 아니기에 무언가 이상한 낌새를 알아차렸으리라. 릭의 손에 쥐어진 손이 움찔거린다. 벨져. 부드럽게 깔리는 목소리에 귀를 기울이 듯, 벨져는 주어지는 시선을 받아친다. 그 모습을 바라보며 릭은 긴장에 마른 입술을 떼었다.
짧고 명료한 고백이었다.
받아 줄지 아닐지, 그런 예상조차 하지 않았다. 그저 더이상 주체할 수 없게 된 감정을 내뱉었다. 만족스러웠다. 그 짧은 말로 끝날 감정이 아니었으나 이미 제 감정은 세상의 어떤 언어로도 표현이 불가능했다. 숨을 고른다. 감싼 손을 다시 매만진다. 그리고 묘한 기시감. 릭은 생각한다. 가만 보자, 비슷한 일이 있었던가? 어린 벨져의 모습에 스물 여섯의 그 모습이 겹쳐진다. 희뿌연 기억을 완전히 떠올리기 전에 벨져가 먼저 입을 열었다.
"진심인가?"
역시나 못 믿겠다는 눈동자. 그야 믿기 힘들것이리라. 그나마 벨져는 순수하게 14년의 인생만을 산 소년이 아니기에 덜 이상하게 느낄 수도 있겠지만. 아니 그래서 더 이상할지도 모른다. 그저 어느정도 친근한 사이이자 동료-- 였던 남자가 뜬금없는 사랑고백이라니. 하지만 그래 그래도 분명 고백은 처음이 아닌데. 기억은 제대로 나지 않지만서도.
"기억하지 못하는군, 벨져."
저도모르게 말이 먼저 나왔다. 쓸쓸하게 들리는 릭의 말에 벨져가 시선을 내린다. 작은 입술을 굳게 다문다. 그리고 고민하나 싶더니 이내 입을 열었다.
"…우리가 그런 관계였나? 아직 그런 기억은 없다만. 내가 잊은 거라면 사죄해야겠군."
"아니, 아니야. 그런 관계는 아니었지. 내 말은 잊어주시오. 아니, 내 말은 내가 방금 했던 말만 잊어달라는 뜻이야. 그대도 잘 알고있겠지만."
뭔가 대화가 꼬인다. 이게 아닌데 싶으면서도 이미 입에 담아버린 말을 어쩔 수는 없다. 릭, 진정하게. 벨져가 한숨을 쉰다. 얼굴이 화끈거렸다. 머리를 긁적이며 멋적게 입을 연다.
"그러니까... 지금은 그저 곁에 있어주기만 해도 좋소. 그런 뜻이야."
고개를 숙인다. 실수했군. 중요한 순간이었는데 그만 허둥지둥 해버리고 말았다. 벨져 입장에서는 꽤 우스운 광경이었겠지. 그리 생각하는데, 눈앞으로 새카만 어둠이 흩어졌다. 순식간에 벌어진 일이었다. 정전인가? 릭은 눈을 깜빡인다. 바닥이 삐걱이는 소리. 창밖으로 후두두 빗소리가 난다. 새빨간 커튼이 펄럭였다. 열린 창으로 비가 들이친다.
"정말 그걸로 만족하나?"
귀에 닿는 한숨. 릭은 깜짝 놀라 정면으로 고개를 돌린다. 빛이 눈앞을 하얗게 물들였다. 뒤이어 굉음. 번개가 치고 천둥이 울린다. 번쩍이는 빛이 밝히는 얼굴은 분명 릭이 기억하는 스물여섯의 벨져 홀든이다. 열네 살의 그는 온데간데 없이 먼 시간을 거슬러올라간 그가 눈앞에 있다. 여전히 답답하군. 벨져가 고개를 젓는다.
기뻐해야하나? 릭은 잠시 생각한다. 하지만 고백에 있어 별로 좋은 징조는 아니다. 스물여섯의 벨져 홀든은 분명 고개를 저을 것이기에. 그리고 벨져는 눈을 감고 한숨을 내쉰다. 릭은 그 속눈썹이 다시끔 올라가는 광경을 지켜보며 숨을 들이켰다. 검은 장갑에 쌓인 손이 릭의 손을 쳐낸다. 의자에 몸을 묻고 다리를 들어 꼬았다. 이제 그가 고개를 저을 타이밍이다. 붉은 입술이 열린다. 릭은 그 위의 푸른 눈을 응시한다.
"--사사로운 감정에 허비할 시간은 없다."
냉담한 선고가 릭의 목을 친다. 차가운 시선이 몸을 꿰뚫고 먼 곳을 바라본다. 그 눈에 릭의 모습은 비치지 않는다. 매몰찬 반응에도 릭은 웃음을 참을 수 없었다.
그래 이래야 벨져 홀든이 아닌가.
모든 기억이 머리를 스친다. 마치 번개처럼, 순간을 틈타 뇌리에 새겨졌다. 릭은 과거를 거슬러 그 때 그 자리로 돌아간다. 어딘가의 전장. 검을 집어넣는 벨져를 불러세웠다. 싸늘한 두 눈에 릭이 담긴다. 벨져. 릭이 입을 열었다. 그리고 고백. 뜬금없지만 지극히도 자연스러운 흐름이었다. 벨져 홀든을 향한 릭 톰슨의 감정은 최고조에 달해있었다. 도저히 마음을 전하지 않고는 버틸 수 없을 정도로. 그리고 그 고백을 벨져는 지금과 같은 말로 거절했었지. 사사로운 감정에 허비할 시간은 없다.
소파에서 일어선 벨져가 검을 빼어든다. 하얀 머리카락이 바람에 흐트러졌다. 릭 톰슨, 어디 정신을 두고 다니는 거지, 정신 차려라. 알고있소 벨져.
"전장으로 향할 시간이다."
게이트를 열어. 일어선 벨져가 매끄러운 동작으로 허리를 숙인다. 망토가 위로 펄럭였다. 머리카락이 가늘게 아래로 떨어진다.  무릎꿇은 릭에게 가까워오는 얼굴. 차가운 손가락이 턱을 쓸었다. 릭은 그와 엇갈리듯 손을 위로 뻗어 머뭇머뭇 부드러운 볼에 손끝을 댄다. 시린 옥색 눈동자는 그 바닥이 보이지 않는다. 얕아야 할 바다로 빨려드는 감각. 길어진 싸움에 자라버린 손톱이 하얀 볼을 긁었다. 릭의 손톱을 따라 붉은 자죽이 남는다. 그대가 가야할 곳이라면 어디든. 그 말에 벨져가 미소짓는다. 귓가로 울리는 굉음.
소리가 귀를 찢는다. 다시끔 천둥. 깜빡깜빡 눈을 떴다. 빗소리가 귀를 메우고있다. 후덥지근한 여름의 습기가 피부에 들러붙는다. 침대 위였다. 어슴프레한 새벽의 어둠에 잠긴 하얀 천장으로 가만히 시선을 두었다. 두 번, 세 번, 넷, 다섯, 여섯 번. 그리고 몇 번을 더 깜빡이고서야 꿈이었다는 사실을 깨닫는다.

(중략)

부르는 소리. 릭은 눈을 뜬다. 결국 깜빡 잠이 들었던가. 열차는 텅 비어있다. 역을 지나친 걸지도 모른다. 덜컹거리는 소리가 귀를 메운다. 다음 역은 어딘가라고 스피커가 웅얼거린다. 그 발음이 뿌옇게 뭉개진 채 귓가에서 흐트러진다. 눈앞에 선 새카만 그림자.
푹 숙이고 있던 고개를 조금씩 들었다. 눈이 닿는 곳에서부터 그림자는 형체를 잡아간다. 검은 바지에 쌓인 얇은 다리, 허리춤에 찼던 긴 칼과 짧은 칼 두 자루 허리, 손, 팔, 어깨, 목, 얼굴. 전신이 선명하게, 또렷하게 눈에 들어온다. 하얀 조명이 그 뒤에서 쏟아져들어와 얼굴을 새카맣게 태웠다. 전등이 파지직 소리를 내며 깜빡인다. 빨간 물을 뒤집어 쓴 하얀 머리가 빛을 반사한다. 핏기가 가신 창백한 피부에 새빨간 입술이 시선을 끌었다.
누군가가 소리친다. 귓가로 쏟아지는 폭언은 머릿속까지 닿지 않는다.
누구나가 고개를 저으며 오만한 홀든이라 했다. 다만 릭은 그 말이 틀렸다고 생각한다. 오만이란 그러하지 않은 자가 타인을 업신여길때에 비로소 쓸 수 있는 단어다. 벨져 홀든은 그 누구보다 위에 있으며 자신의 위치를 잘 알고, 자신이 할 수 있는 것과 없는 것을 판단할 수 있는 자였다. 그런 자의 판단을 오만이라 할 수 있을까? 릭 톰슨에게 있어 벨져 홀든은 절대 그 자체였다. 자신이 원하는 모든 것을 이루어 줄 수 있는 유일한 상대였다. 그러니까 그를 한 단어로 말하자면 마치 신과도 같은. 다만 릭 톰슨은 그 사실을 자각하지 못했다.
시계가 잔뜩 감긴 팔을 뻗는다. 손이 역광으로 새카맣게 타들어가는 볼에 닿았다. 치적한 혈액이 손끝에 늘어붙는다.
모두 그대가 죽었다 했지만 그럴리 없지.
새빨간 피를 흘리던 그에게서 억지로 떼어내졌을 때에도 그가 죽지 않았음을 릭 톰슨만은 알고있었다. 벨져 홀든은 죽지 않을 자였다. 죽지 않는다고 릭은 알고 있었다. 벨져 홀든을 이루는 수많은 단어중에 죽음이란 없을 것이 명백하므로. 모든 이가 부정한다 하더라도 릭은 알고 있다. 릭은 그렇게 알고 있다. 릭만이 알고있다. 릭의 벨져 홀든은 그러했다.
"돌아왔군, 벨져."
릭은 닿지 않을 혼잣말을 입에 담는다.
시선의 끝에 선 벨져는 항상 보다 높은 곳을 바라보고 있었다. 누구도 대동하지 않은 채 넓은 황야에 홀로 있었다. 그러다가 이따금 릭이 곁에 서는 것을 허락했다. 그에게는 고독도 외로움도 없었다. 홀로 선 그 자체가 완벽한 사람이었다. 릭은 그 곁에 제가 있을 수 있다는 사실이 기뻤다. 그런 릭을 바라보는 벨져의 표정은 조금 달랐지만서도.
벨져는 항상 그랬다. 어딘가 석연치 않은 표정으로 릭을 바라보곤 했다. 처음부터 그랬던 건 아니다. 어디까지나 과거의 기억으로 추정하는 것이기에 확신은 할 수 없다. 처음에는 그저 좀 더 차가운, 무감정한, 그가 그보다 못한 수많은 자들을 바라보는 그런 눈으로 릭을 바라보았다고 릭은 기억한다. 그랬던게 어느새인가 미소같은 보다 풍부한 다른 감정을 담다가, 또 시간이 흐르니 먹먹한 얼굴로 변했다.
릭이 벨져 홀든이라는 자를 마음에 두고있다고 처음 자각했던 게 언제였는지는 명확하지 않다. 처음만난 순간이었을 수도 있고, 네 시간의 여행이 끝났던 시점이었을 수도 있다. 아니면 명확한 순간이 존재하지 않을 수도 있다. 그저 어느 순간 릭은 계속해서 그를 바라보고 있었기에.
고백은 벨져가 제법 릭에게 마음을 열었다고 생각했던 시점에 이루어졌다. 지나가는 말로 마음을 전했다. 뜬금없기는 했으나 지극히도 자연스러운 흐름이었다. 밥을 먹고 물을 마시듯 자연스러운 흐름으로 그대를 사랑한다 입에 담은 릭에게 벨져는 담담하게 고했다.
사사로운 감정에 허비할 시간은 없다.
분명한 거절이었다. 릭은 분명 벨져를 원했다. 독점하고 싶었고 소유하기를 원했다. 하지만 릭은 벨져의 거절에 낙담하지 않았다. 오히려 그 거절로 인해 릭의 벨져 홀든은 더욱 완벽해지지 않았던가. 벨져 홀든이라면 그래야만 했다. 릭의 벨져는 그러했다. 릭 톰슨은 그 결과를 만족스럽게 생각했다. 그가 가진 벨져 홀든을 향한 욕망과는 별개로.
누구보다 고귀한 존재다. 누구도 더럽힐 수 없고 누구에게도 더럽혀지지 않을 사람이다. 그리 되어야한다고 생각하면서도 몇 번을 망상했던가. 두 칼을 쥐는 저 손에 제 성기를 쥐게 하고 패자를 짓밟는 몸을 제 아래에 두는 순간을.
모순이라면 모순이다. 다만 릭은 두가지 욕망이 모순됨을 알지 못한다. 그저 순간순간 바뀌는 제 욕망에 진심을 둘 뿐이었다.
알고 있소 벨져? 내가 그대를 어떻게 바라보았는지. 아니 아마 알고 있었겠지, 그대라면.
볼을 매만지던 손은 명백한 의사를 가지고 목으로 내려간다. 뜨거운 손끝에 닿는 차가운 감촉. 끈적하게 늘어붙는 혈액을 하얀 피부에 펴바른다. 벨져는 아무런 반응도 없이 그저 릭을 내려다 보기만 한다. 그 눈빛은 여전히 어딘가 개운치 않다.
나를 항상 그런 식으로 보는군. 어째서요?
릭은 몇 번인가 그렇게 물었다. 대답은 없다. 몸이 흔들린다. 그 바람에 손이 떨어졌다.
열차가 크게 흔들렸다. 머리가 뒤에 부딪힌다. 충격에 눈이 뜨였다. 사람은 조금 줄어있다. 정면으로 푹 잠들어 옆으로 쓰러진 회사원, 핸드폰을 만지작거리는 여학생. 열린 문. 도착을 알리는 스피커소리가 요란하게 울려퍼지기 시작했다. 밖으로 보이는 풍경에 릭은 헐레벌떡 몸을 일으킨다. 아직까지 마르지 않은 신발이 축축하다. 발에 밟히는 질퍽한 느낌. 딛은 바닥으로 물자국이 남는다. 플랫폼의 스피커에서 출발을 알리는 소리가 울려퍼졌다.
간신히 내린 릭의 뒤로 열차가 떠난다. 시끄럽게 열차가 멀어지고 빗소리만이 남았다. 릭은 깜짝 놀란 정신을 추스르고 무거운 머리를 한번 턴다. 머리가 울린다.
방금 본-- 그 짧은 시간 동안 몇 번이나 꿈을 꾼 건지. 지금은 현실인가? 팔을 꼬집어 통증을 확인하고서야 한숨을 돌렸다. 용케 내릴 곳에서 깼군. 술기운이 덜 가신 머리를 쓰다듬으며 숨을 깊게 쉰다. 방금 전 차가운 피부를 만졌던 손을 바라본다. 새빨갛게 젖었던 손은 말끔하기 그지없다.
질척한 피의 감촉이 아직 남아있다. 그렇게 차가운 사람이었건만 피는 지독하게도 뜨거웠다. 새빨간 체액. 누구나가 파란색일거라 흉보던 그 혈액. 저런 놈은 피도 퍼런 색일 거라고 손가락질 당했었지. 아무래도 상관 없다며 개의치 않던 벨져. 술 탓인지 유독 옛날일이 머릿속에 맴돈다. 고개를 젓고 손을 주머니에 찔러넣었다.
벨져에게 연락을 할까.
그런 생각도 잠시, 금방 그만두기로 한다. 불러서 무슨 말을 하겠나. 피투성이 당신을 보았다고? 위로라도 받고싶은 건가? 아니 그건 아니다. 지금의 벨져로는 위로가 되지 않는다. 위로는 되지 않는다. 어째서. 어째서냐 하면.
밤 거리는 지독히도 조용하다. 역 앞 편의점에서 우산과 맥주 두 캔을 샀다. 이미 홀딱 젖었지만 비를 더 맞고싶지는 않았다. 우산을 한 손에 들고 비닐봉투를 흔들며 거리를 걷는다. 취기는 여전히 남아있지만 걸음이 비틀거릴 정도는 아니다. 빗소리가 잡음을 지우고 릭의 공간을 우산 속으로 좁힌다. 열차에서 본 환영이 눈앞으로 아른거렸다.
꿈? 환상? 뭐라고 해야할까. 아마도 태어나서부터 학창시절까지. 릭의 일생동안 수도없이 보았던 벨져 홀든의 잔상이다. 2년 전 다시 그 모습을 보기까지 수백 수천번을 반복해서 보았던. 하지만 요 근래 영 보지 않았던 모습이었는데.
잔상으로 남은 벨져는 눈앞에서 피를 흘리던 스물 여섯의 벨져 홀든이었다. 그보다 깨끗한 모습을 훨씬 오래 보았건만 릭의 앞에 나타나는 그의 그림자는 항상 새빨간 피에 젖어있다. 아무런 말도 않고 피를 뚝뚝 흘리며 릭의 앞에 선 청년. 아직 기억과 환상을 구분하지 못하던 어린 시절부터 몇 번이나 본 그림자. 스물 여섯, 서른 셋의 릭 앞에 나타났던 섬광. 둘은 존재하지 않을 절대적인 존재.

(중략)

유독 자신을 바라보던 두 눈이 기억에 남았다.
벨져, 걸음이 너무 빠르군, 잠시만 기다려주시오. 벨져는 들으라는 듯 한숨을 내쉬며 걸음을 멈췄다. 뒤를 돌아보니 어느새 저 뒤로 쳐진 갈색머리의 남자가 헐레벌떡 뛰어온다. 네 시간의 짧은 동행 이후 드문드문 길을 함께 하게 된 미국인. 이름을 릭 톰슨이라 했다. 공간 이동 능력자. 누구나가 부러워할만 한 능력을 가지고도 크게 이용할 생각이 없어보이던 괴짜. 지금껏 벨져 주변에 있던 사람들과는 일선을 긋는, 그러니까 벨져로서는 처음 보는 성향을 가진 남자였다. 지금껏 벨져를 보는 그 누구와도 다른 미소. 항상 벨져를 향하는 그 사람좋은 미소는 벨져에겐 영 익숙해지지 않는 이질적인 표정이다. 지금까지 벨져 홀든을 바라보는 시선은 악의나 질투, 시샘과 같은 지저분한 감정이거나 혹은 관계를 포기했거나 그도 아니면 저를 이용하려하는 속셈이 뻔히 보이는 일그러진 미소였으므로.
릭은 부드럽게 웃으며 벨져를 바라본다. 그 시선에는 친근함도 있었고 종착지를 모를 기대도 있었다. 그 기대가 무엇을 향한 건지 처음에는 알지 못했다. 그저 그의 표정이 어떻건간에 벨져의 행동은 크게 달라지지 않을 것이었으므로, 흘려 넘겼을 뿐이다.
잘 먹고 잘 웃고 잘 침울해하는 남자였다. 벨져의 기준으로는 약간 품위가 모자라기도 했다. 전투훈련을 받지 않은 일반인인 탓인지 때로는 한심하게 보일 때도 있었다. 그런 릭에게 벨져는 딱히 칭찬도 위로도 크게 건넬 일이 없었으나 릭은 그런 건 아무래도 좋다는 듯 친밀하고 동등한 입장에서 벨져를 대했다. 모르는 사이에 두 눈이 릭을 쫓기 시작했다. 벨져가 그 사실을 어렴풋하게나마 자각했을 때였다. 마치 오늘 하늘이 맑다는 듯한 어조로 릭이 말했다.
벨져, 그대를 사랑한다 하면 믿어주겠소?
지극히도 자연스러운 흐름이었다. 내용은 전혀 그렇지 않았으나 릭의 말은 마치 식사라도 권하듯 자연스레 귀에 닿았다. 그렇기에 벨져는 순간 자신이 무슨 말을 들었는지 이해하지 못했다. 그리고 숨을 두 번 내뱉고 깨달았다. 몇 초 지나, 눈을 깜빡인다.
사랑이라고? 이정도의 놀라움을 익히 겪어보지 못했기에 얼굴에는 드러나지 않는다. 하지만 순간 벨져를 지배한 감정은 분명한 놀라움이었다. 네가? 나를? 착각이 아닌가. 나를 바라보던 너의 기대는 그런 게 아니었을텐데.
그저 동경이나 호기심이라고만 생각했다. 사랑이라니. 예상이 빗나갔기 때문일까 아니면 자신도 모르는 다른 이유가 있던 걸까. 벨져는 지독하게 당황했다.
지금까지 벨져에게 사랑을 토로한 자가 없던 건 아니다. 대개는 더러운 육욕을 사랑이라는 그럴듯한 이름으로 포장하여 벨져를 지배하기를 원했다. 그런 말을 들을 때면 벨져는 항상 단칼에 거절하고 거절을 받아들이지 않을때면 칼을 뽑곤 했다. 그러면 끝날 일이었다. 은근하게 종종 있던 일이기에 말 자체는 놀라워할 이유가 없다. 놀라지 않았어야 했다. 불쾌해야 했다. 하지만 불쾌하지는 않았다. 자신이 당황스럽게도 놀라고 불쾌하지 않게 생각하고있다는 사실을 전부 자각하고나서야 벨져는 릭의 말을 곱씹는다.
늘상 자연스레 흘러나왔던 거절의 말이 순간 떠오르지 않았다. 벨져는 그조차 자각하지 못한다. 그저 당황할 뿐이었다. 릭의 마음을 이해할 수 없다. 너도 나를 그런 눈으로 보고 있었던 건가? 아니 릭이 그럴리가 없다. 그렇다면 정말로 그, 지극히 감정적이고 사사로운 그런 마음을 품고있었단 말일까. 심장이 뛰었다. 사고가 얼어붙는다.
거절해야한다.
머리가 제 기능을 하지 못하는 사이에 본능이 외쳤다. 명확한 이유도 없이 그저 거절해야한다는 생각이 먼저 들었다. 하지만 어째서? 먼저 내려버린 결론에 이유를 찾는다. 지금은 전시가 아니던가. 벨져에겐 해야 할 일이 많았다. 제레온 프리츠의 부탁을 져버릴 수는 없었다. 지금 상황에 사랑같은 쓸데없는 감정에 휘말릴 수는 없었다. 다시끔 움직이기 시작한 머리가 생각을 끝마치기도 전에 입이 먼저 열렸다. 벨져로서는 드문 일이다. 이유까지 생각해낸 벨져는 이미 거절을 들은 릭과 마주한다. 사사로운 감정에 허비할 시간은 없다.
상처받았나? 저도 모르게 릭의 두 눈을 먼저 살폈다. 그리고 다시 당황한다. 아니, 눈치를 볼 이유는 없다 그 상대가 설령 릭이라 할지라도. 어차피 릭도 거절하리라 알고있었을 터. 어째서 신경을 쓰고있는 건가.
릭, 나는. 그 뒤가 떠오르지 않는 변명이 혀에서 맴돈다. 입술이 달싹였다. 어째서 변명을 하고싶은 건지 벨져는 계속해서 자문한다. 제 감정조차 이해하지 못할 정도로 어리석었단 말인가. 아니 알고있다. 아마도. 저 남자를. 거기까지 생각하고 강제로 생각을 멈췄다. 이 이상은 위험하다.
거절할 수밖에 없지 않았나. 받아들일 여유는 없다. 다만. 아니, 아니다. 그 때는 그저 그렇게만 생각했던, 몸이 앞선 자신의 거절을 정당화하기위해 붙였던 수많은 이유가 그저 변명임을 벨져는 알고있다. 벨져는 릭이 두려웠다. 깊은 자신의 바닥부터 서서히 잠기게하는 저 부드러운 눈동자가 두려웠다. 벨져는 무엇도 두려워해서는 안될 존재였다. 그렇기에 거절했다. 도망쳤다.

달그락달그락 말발굽 소리와 덜컹거리는 마차의 바퀴 소리가 이어진다. 차창 밖으로 잿빛 하늘의 그림자가 푸른 정원을 물들이고 다이무스의 하얀 머리에 빛을 드리웠다. 얼마 가지 않아 소리는 멈추고 다이무스는 마차에서 몸을 내렸다. 그 앞으로 집사가 우산을 펴며 다이무스를 맞이한다. 집사는 눈이 살짝 비치는 검은 천으로 얼굴을 반쯤 가리고 있다. 홀든 경, 기다리고 있었습니다, 어서 안으로 오시지요. 가볍게 목을 숙이고 다이무스는 우산을 받아들었다. 집사의 뒤를 따라 정원을 걷는다.
다이무스 홀든은 어느 귀족의 저녁 만찬에 초대받아 저택에 발을 들였다.
미묘한 계절이다. 봄이라고 해야 할까 여름이라 해야 할까 가을이라 해야 할까. 아니면 겨울? 추적추적 진눈깨비가 내리는 정원은 푸른 잎새와 하얀 꽃으로 가득하다. 백합. 백합의 군락. 새하얀 백합과 그 무리가 내뿜는 코를 찌르는 향기. 저도 모르게 그대로 걸음이 멈춘다.
입에서 흘러나오는 하얀 입김이 잿빛에 퍼지고 허벅지까지 내려오는 검은 코트 자락이 진눈깨비에 젖어든다. 만개한 채 축 처진 백합들에게 시선을 돌렸다. 지금 당장에라도 그 목이 떨어질 듯 무거워 보이기만 하다.
무슨 문제라도 있으신지요 홀든 경. 앞서가던 집사가 묻는다. 문제는 없습니다. 다이무스가 짧게 답했다.
“백합이 잘 피었다 생각했을 뿐입니다.”
“저희 주인님의 자랑거리랍니다. 이렇게 가꾸는 데 얼마나 사람이 필요한지 모릅니다.”
흠. 다이무스는 시큰둥하다. 평소라면 더욱 관심이 갔을 텐데 어쩐 일인지 그다지 흥미가 동하지는 않았다.
치적치적 진눈깨비가 우산 위로 떨어진다. 아직은 평범한 귀족의 저택이다. 아직은. 옆으로는 정원, 앞으로는 저택. 곧게 뻗은 길을 검은 우산을 들고 걷는다. 문마저도 하얀 백합이 달린 리스가 걸려있었다. 이 정도면 집착인데. 다이무스는 고개를 살짝 갸웃거린다. 어느새 옆으로 다가온 시종이 검은 우산을 건네받아 곱게 접었다. 삐걱거리는 소리와 함께 커다란 문이 열린다.
틈이 점점 벌어지면서 샹들리에의 밝은 빛이 쏟아져 나왔다. 다이무스는 살며시 모자를 벗어 가슴으로 가져갔다.
제레온 프리츠와 비슷한 연배일까. 주인으로 보이는 남자가 다이무스를 맞이했다. 다이무스보다 머리 반 통 정도 작은 중년의 남자다. 남자는 두 팔을 벌려 반갑게 다가온다.
“오오. 저명한 홀든 가의 후계자 되시는 분께서 직접 이런 누추한 곳까지 찾아오시다니. 아버님과는 오래전 잠시 교류가 있었지요. 아버님은 잘 계십니까?”
“여전하십니다.”
“그러고 보니 경께는 동생분들이 있으셨던 것 같은데… 아버님은 일이 바쁘시다 해도, 어찌 혼자 오셨군요.”
“가정 사정으로.”
벨져는 가출한 채 연락 두절, 그나마 집에 잠시 와있던 이글은 거절. 내부 사정을 굳이 밖에서 주절거릴 필요는 없으리라.
그 뒤로도 몇 번인가 받은 질문에 단답형으로 짧게 답하며 다이무스는 기억을 훑어 내려갔다. 혹시 아는 사람인가? 아버지의 지인, 이라고 해도 한둘이 아니다. 딱히 전해 들은 말도 없었다.
그나저나 지독히도 넓은 저택이다. 정원에서 보았을 때도 꽤나 큰 건물이었는데 내부는 예상을 뛰어넘은 규모였다. 까마득히 높은 천장. 끝이 보이지 않는 그 위에서 화려하게 쏟아져 내리듯 매달린 샹들리에. 다이무스는 문득 고개를 들었다가 지독히 밝은 빛에 눈을 찌푸리고 팔을 들어 빛을 가린다. 그 짧은 순간, 남자는 이미 저 앞에 있었다. 이쪽입니다 홀든 경. 정면의 계단 위. 거대한 초상화 아래에서 남자가 손짓한다. 기묘한 초상화였다. 파란 머리, 파란 입술의 젊은 남자가 그려진. 아무리 보아도 눈앞의 남자와는 닮은 구석이 없다. 먼 조상인가. 다이무스는 시선을 살며시 옆으로 돌리며 추측했다.
계단을 올라 재차 복도를 걷는다. 같은 풍경이 몇 번이고 옆을 스친다. 뒤를 돌아보아도 끝없는 복도만이 계속되고 있다. 남자는 어떻게 알았는지 다이무스가 뒤를 돌아볼 때마다 이제 곧입니다, 라고 말을 건넨다. 검은 장갑에 쌓인 손가락이 칼끝을 매만진다.
이렇게나 커다란 저택인데 인적은 지독히도 없다. 사람이라곤 처음에 마중 왔던 집사. 입구에서 마주친 하녀 두 명. 기껏해야 이 정도였나. 모두가 얄팍한 검은 천으로 얼굴을 반쯤 가리고 있었다. 아직까지 얼굴조차 보이지 않는 걸 보면 가족은 아마도 없는 거겠지.
“아까부터 계속 그러시던데… 어디 불편한 곳이라도?”
주변을 두리번거리던 다이무스에게 남자가 묻는다. 창문 너머에서 번개가 내리쳤다. 열린 창문도 없는데 어디서 들어오는지 짙은 백합 향이 코를 찌른다. 습기가 폐에 엉겨 붙는다. 남자가 몸을 돌리고 눈이 마주친다. 눈동자 너머를 꿰뚫는 시선에 다이무스는 순간 말을 잊고 칼에 손을 대었다. 머리보다 본능이 먼저 움직였다. 아니, 아니지. 손을 떼고 침착하게 답한다.
“아닙니다. 그저… 저 혼자 이 넓은 곳에 초대될 거라고는 생각을 못했습니다. …그렇군요. 불편하다고도 할 수 있겠군요.”
“오 이런, 제 불찰입니다. 이거참 죄송하게 되었군요. 동생분들도 계시다기에 다른 분은 초청하지 않았습니다만….”
“그건 제가 죄송하게 여겨야 할 부분이군요. 제가 동생들을 데려오지 못했으니.”
두문불출은 물론이오 살아있기나 한건지 알 수 없는 첫째 동생, 연락은 되지만 죽어도 안온다던 막내동생. 직전까지 만류하던 막내의 목소리가 떠오른다.
――아, 큰형. 가지 말라니까.
큰형님. 꼭 가야해? 거기 소문이 좋지 못한데. 공포에 일을 그르칠 수는 없다. 이글. 아 진짜. 한 번 쯤은 말 좀 들어주면 안되냐고. 알았어 맘대로 해. 난 모른다. 안 갈 거야.
뭐가 그리 오기가 싫었는지. 이글은 결단코 고개를 저으며 말을 듣지 않았다. 불안타는 듯 시선을 이리저리 돌리며 안절부절못하던 막내. 이글은 세 형제 중 가장 감이 좋았다. 다이무스도 못 미더운 막내의 감만큼은 어느 정도 신뢰하고 있었기에 이 초대가 그저 내키기만 하지는 않았다. 하지만 어찌하겠는가 누군가는 와야 하는 것을. 그래 누군가. 홀든의 이름을 짊어지는 누군가는 와야 했다 누군가는. 셋이 다 있었다면 아마도 벨져가 이 일을 맡지 않았을까. 성인을 맞이하고부터 1년 남짓. 짧은 기간이었으나 이런 일은 항상 둘째가 맡곤 했다. 가문의 이름이 걸렸지만 맏이가 나서기엔 약간 위험한 일. 오만하고 완벽한 둘째는 언제나 그 옷에 피 한 방울 묻히지 않고 말끔한 모습으로 돌아왔다. 그러나 벨져는 지금 어디에 있는지조차 모른다. 오지 않겠다던 이글을 억지로 끌고 오고 싶지는 않았다. 혼자 나선 다이무스는 그저 긴장을 풀지 않고 언제든 칼을 뽑아들 수 있도록 할 뿐이었다.
안내받은 식당에는 창문 하나 없다. 발을 들인 다이무스의 뒤에서 문이 닫히자 바깥의 빛은 모두 차단되고 식탁 위에서 흔들리는 촛불과 천장에서 드리운 작은 조명만이 공간에 빛을 채웠다. 문이 있는 벽의 반대편, 한쪽 벽면에 검은 면사포로 얼굴을 가린 사용인들이 손을 가지런히 모으고 주르륵 늘어서 있다. 하나 둘 셋 넷… 세어보다가 그만 어디까지 세었는지를 놓치고 만다. 기분 나쁜 모습이군. 눈을 찌푸렸다.
이쪽입니다, 홀든 경. 남자는 어느새 제 자리에 앉아있다. 의외로 예상보다는 작은 식탁이다. 자리는 각자 식탁의 양 끝 부분 상석. 남자와 정면으로 마주하는 자리에 다이무스 홀든의 이름이 놓여있었다. 남자와 다이무스 사이에는 의자가 둘씩 더 있다. 옆으로 다가온 하녀가 다이무스에게서 약간 젖은 코트를 건네받아 어딘가로 사라진다. 바람 한 점 불지 않는 방, 식탁 위에서 촛불이 이리저리 흔들렸다.
이제 곧 만찬이 시작된다.
전채는 간단한 빵. 다음으로는 샐러드. 수프. 고기가 몇 점 들은 것들이었다. 메뉴를 듣지 못했기에 무슨 고기인지는 모르나 난생처음 먹어보는 부드러운 물건이다.
야릇한 맛이다. 혀에 닿자마자 사르르 녹는 듯 부드러운 감촉. 생피의 미처 지우지 못한 비린내에 은근하게 뒤섞인 달콤한 향. 혀에 남은 맛을 음미하며 다이무스는 고개를 갸웃거린다.
“맛은 어떻습니까. 다이무스 경.”
“…괜찮군요. 무슨 고기인지 여쭈어도 괜찮겠습니까.”
질문하는 다이무스에게 남자가 웃는다. 불쾌한 웃음에 다이무스는 저도 모르게 나이프를 쥐는 손에 힘이 들어갔다. 오늘 느낌이 안 좋다니까. 막내의 퉁명스런 목소리가 귓가를 스친다. 아직 몸에 이상은 없다. 약은 들어가지 않았을 텐데. 갖은 경우의 수를 계산하는 다이무스에게 남자는 말을 잇는다. 얼마 전에.
“진귀한 짐승을 잡았습니다. 크게 기대를 않았는데… 생각지도 못했던 수확이었지요.”
남자는 생글생글 웃는다. 장갑에 쌓인 손이 턱 앞에서 교차하고 가늘게 뜬 눈은 살짝 위를 향했다. 다이무스의 눈에 남자의 얼굴이 비친다. 식기를 쥔 손이 멈춘다.
주름이 자글한 얼굴. 생기없는 눈동자. 다시 보아도 유쾌한 인상은 아니다. 남자의 시선이 다이무스의 입가를 훑었다. 고기가 담긴 접시, 식기를 쥔 손, 그리고 다시 입가를 거쳐 눈으로. 흠. 콧소리가 귀에 닿는다.


(중략)

어깨까지 닿았던 하얗고 머리카락은 새빨간 핏물에 푹 잠겨있었다. 팔과 다리는 각각 다른 쪽이 잘려나가 사라진 채고, 시리도록 싸늘하던 두 눈 중 하나는 피가 잔뜩 스며든 붕대에 가려져 있었다. 저 피를 보아하니 아마도 붕대 아래에 더이상 푸른 빛은 남아있지 않겠지. 입도 몇 번이고 피를 토해냈는지 입가는 장미보다 붉고 새카맣게 늘어붙은 자죽에 처참하기만 하다.
숨을 쉬고는 있는지 얄팍한 가슴이 작게 움직인다. 간신히 움직이는 눈이 다이무스를 바라본다. 다가가자 쌕쌕거리는 숨소리가 잔혹하게 들려왔다.
기억에 길이 남을 친동생과의 재회였으나 다이무스는 그만 몇 발자국 뒷걸음질 치고 말았다. 숨을 깊게 삼킨다. 진득한 비린내에 뒤섞인 달콤한 향이 코에 얽혀든다. 그 야릇한 느낌에 방금 전 입에 넣은 살점이 떠올랐다. 설마. 좋지 못한 확신이 머릿속을 스친다. 현기증에 몸이 흔들렸다. 바닥에 한 손을 짚는다. 구토감이 치밀어 오르고 위장이 뒤틀린다. 허리를 숙이고 몇 번을 토해냈다. 테이블 위에 남겨진 손이 천 자락을 쥐어 잡는다.
흔들리는 시야를 몇 번이고 깜빡이며 두 팔을 테이블 위로 짚어 몸을 끌어올린다. 도통 힘이 들어가지를 않는 다리를 억지로 세웠다. 잘못 보았을 것이다. 그렇게 믿으며 다시금 응시한다. 그러나 안타깝게도 피가 한가득 고인 커다란 은쟁반 위에 몸을 동그랗게 만 실루엣은 분명 다이무스의 첫째 동생 벨져 홀든이었다.
맙소사. 다이무스 답지 않은 놀라움과 경악이 섞인 세 글자가 입에서 흘러나온다. 저도 모르게 입을 틀어막았다. 형? 검붉은 체액이 늘어붙은 입에서 흘러나온 부름에 다이무스는 반사적으로 피에 젖은 상체를 들어 올렸다.
“벨져, 벨져!”
얼마 만에 들은 목소리일까. 벨져의 목소리는 다이무스가 기억하던 오만하고 맑던 음색과는 달리 지독하게 메마르고 갈라져 있다. 기침이 이어지고 또다시 그 입에서 왈칵 피가 쏟아져 나온다. 다이무스는 옷깃으로 입술을 닦아주었다.
“괜찮다. 괜찮다 벨져. 이제 괜찮을 거다.”
반쯤은 자신에게 하는 주문이었다. 괜찮을 거다. 몇 번이고 되뇌지만 상황이 썩 좋지 못함은 잘 알고 있다.
눈을 비비고 다시 보는 벨져의 모습은 더욱 끔찍하기 그지없었다. 행방을 그다지 생각하고 싶지 않은 각기 다른 쪽의 팔, 다리. 그 절단부를 가리기에는 충분하나 역시 찢어져 나간 소매와 바짓단. 동체 부분도 옷감이 멀쩡하지는 않다. 이리저리 찢어진 옷 사이로 군데군데 살점이 떨어져 나간 흔적이 확연했다. 얼굴은 마지막으로 봤던 그때 그대로 오만하고 아름다우나 보다 창백하게 질려있다. 혹시나 싶어 새빨갛게 물든 붕대 위로 손을 가져가 보지만 움푹 파인 그 감각에 다이무스는 더욱 얼굴을 찌푸릴 뿐이다.
순간 말도 행동도 잊고 다이무스는 동생을 안아 올린 채 숨을 멈췄다.
어떻게 해야 하나. 일단 여기서 데리고 나가야 한다. 하지만 이 피는? 지혈은? 순번이 뒤죽박죽이 된 머리가 터질 듯 돌아간다. 차라리 지금 이 자리에 있는 사람이 자신이 아니라 이글이었다면―― 이글이었다면 본능에 따라 올바른 선택을 하지 않았을까. 역시 뒷목을 잡아끌고라도 왔어야 했다.
“성급하시군요 홀든 경.”
허리춤에 찬 칼에 본능적으로 손이 닿는다. 느껴지는 기척에 날렵하게 뒤로 몸을 돌렸다. 이 저택의 주인이 기분 나쁜 미소로 다이무스를 응시하고 있다.
“왜 그리 화를 내십니까. 입에도 잘 맞으셨으면서. 조금만 더 기다리셨다면 동생분의 더욱 맛있는 부분을 드실 수 있으셨을 텐데, 아쉽군요.”
턱을 슬슬 매만지며 흐음, 웅얼거린다. 속을 읽을 수 없는 두 눈이 다이무스와 그 뒤의 벨져를 번갈아 본다. 남자가 벨져를 봄과 동시에 다이무스도 식탁 위에 얹어진 동생과 눈을 마주쳤다. 벨져는 믿을 수 없다는 듯 심히 불쾌해 보이는 눈초리로 다이무스를 쏘아본다.
“…정말 나를 먹었다고?”
“아니, 안 먹었다. 먹지 않았어. 믿어라.”
눈을 피해 다시 앞으로 고개를 돌린다. 남자의 말에 당황한 나머지 지나치게 대답을 여러 번 하고 말았다. 등 뒤의 시선이 따갑다. 눈치가 좋은 녀석이니 바로 알았겠지. 입가에 맴돌던 맛이 상기되고, 다시 본능적인 역함이 위장에서 스멀스멀 올라온다. 하지만 그뿐만은 아니었다. 동시에 선명하게 떠오르는 감미롭던 그 맛에 저도 모르게 군침을 삼켰다. 아니 조금이라도 맛있었다는 생각을 해서는 안 된다. 입맛을 다져서도 안 된다.
“동생분이 괜찮으실지는 당신 하기에 달려있다고 할 수 있겠지요. 홀든 경. 당신만 제대로 처신하신다면 동생분은 얼마든지 살려드릴 수 있습니다.”

홀든 가 둘째의 생일에는 항상 눈이 내린다. 이제 하루 앞으로 다가온 첫째 동생의 열한 번째 생일을 생각하며 다이무스는 하늘을 올려다보았다. 이른 오후, 메마른 나뭇가지로 뒤덮인 푸른 하늘에서 하얀 눈이 떨어진다. 내일까지 계속 내리겠군. 이대로 눈이 쌓이면 막내가 기뻐하겠지. 둘째는 그 옆에서 아무래도 좋다는 듯 눈을 반만 뜨고 있지 않을까. 그런 잡스러운 감상이 머리를 스친다.
한겨울, 해가 바뀐 지 얼마 되지 않은 날, 홀든 가의 사유지. 평소보다는 날이 좀 푸근한가 싶어 밖으로 나와 가볍게 시작했던 숨바꼭질은 벌써 몇 시간 째 이어지고 있다. 늘상 있는 일이다. 다이무스도 벨져도 이글도, 이런 사소한 놀이에조차 언제나 전력으로 임했다. 그러다 보니 숨바꼭질 같은 별거 아닌 놀이에도 몇 시간씩 걸리는 건 부지기수다. 누가 술래고 누가 숨는 입장이 되어 누가 이겨도 절대 패배를 인정하지 않는다고 해야 하나. 다만 끝은 항상 정해져 있다. 몇 번이고 술래가 바뀌다가 다이무스가 술래가 되어 죽어라 숨은 동생들을 찾아내면, 그게 길고 긴 놀이의 끝이다.
아까는 그래, 나무 꼭대기에 올라가 있던 이글을 잡아 끌어내렸다. 이번엔 좀 어렵게 숨었나. 이리저리 돌아다녀도 보이지 않던 차에 고개를 드니 바로 보였지. 여기까지 올라오냐며 치사하다고 버둥거리던 막내. 도망갈 곳이 없는 곳에 숨은 너의 실수다. 못 찾을 줄 알았지! 분해서 어쩔 줄 모르는 막내를 감기라도 걸릴세라 목도리를 둘둘 감아 집으로 보내놓고 다시 남은 동생을 찾아다녔다.
첫째 동생은 어디에 있을까. 발걸음이 닿는 대로 걸어 꽤 먼 곳까지 왔다. 동생들은 항상 다이무스의 발이 멈추는 곳에 있다. 직감을 크게 신뢰하지 않는 다이무스지만 그만큼은 확실했다. 목표로 하는 곳 없이 발을 계속 움직이다가, 어느 곳에서 발이 멈춘다. 근거는 없지만 확신이 있었다. 그리고 그 예감은 틀리지 않는다. 역시 여기 있지 않은가. 커다란 바위 아래로 작게 주먹을 쥔 하얀 손이 보인다. 무릎을 굽히고 허리를 숙인다.

"여기 있었군."

손은 차갑게 얼어붙어 있었다. 얼음처럼 하얗게 질린 손은 아직 다이무스의 손에 비해 한참이나 작았다. 다이무스의 손에 폭 담기는 작은 손을 만지니 이렇게나 작았던가 싶다. 갑자기 몸이 작아질 리는 없는데. 그리고 자신이 훌쩍 커버렸음을 인지한다. 나날이 더 높아만 가는 눈높이에 둘째도 셋째도 볼을 잔뜩 부풀렸더라지. 다이무스 요즘 키가 많이 컸구나. 아버지의 그 한마디에 방방 뛰던 막내와 옆에서 군말 없이 우유만 들이키던 둘째의 모습이 떠오른다.
작은 손을 쥐고 잡아당기니, 벨져가 순순히 그 움직임을 따라 밖으로 기어 나온다. 창백한 얼굴에 코언저리만이 유독 붉다. 보아하니 한참이나 이 아래에 숨어있었을 게 뻔했다. 꽤나 추웠을 텐데 지지 않으려고 별 곳에 다 숨는 꼴이 과연 홀든이라는 말이 절로 나온다.
슬슬 양지로 기어 나온 둘째는 항상 어른을 가장하던 모습답지 않게 코를 훌쩍거린다. 주머니에서 손수건을 꺼내 벨져에게 건넸다. 이글이었다면 직접 코를 풀어줬겠지만 이 자존심 센 첫째 동생이 그런 취급을 견딜 리가 없었다. 차가운 손이 다이무스의 손 위에 놓인 하얀 손수건을 건네받아 코를 훔친다. 추위에 젖은 눈이 얼굴을 살짝 찌푸리며 다이무스를 바라보았다.

"이번엔 제대로 숨은 줄 알았는데. 형에게서 완전히 숨으려면 한참 멀었군."
"네 생각이야 뻔하지 않나."

진 게 분한 건지 토라져서는 고개를 홱 돌려버린다. 항상 당당하던 동생은 사시나무 떨듯 가늘게 떨고 있다. 무리하기는. 다이무스는 그런 벨져가 약간은 가엾기도 하고 우습기도 하다. 사실 벨져의 생각을 알고 찾으러 다닌 건 아니었지만―― 말을 해도 벨져는 믿지 않으리라. 직감이라니, 형이 직감을 믿는다고? 그럴 리가 거짓말이지. 귓가에 들리는 듯한 벨져의 목소리에 저도 모르게 입꼬리가 올라간다.
퍽이나 추워 보이는 동생에게 입고 있던 코트를 벗어 어깨 위로 덮어씌운다. 녹색 섞인 푸른 눈을 슬쩍 치켜뜨면서도 싫다는 소리가 없는 걸 보면 춥긴 추웠던 모양이었다.

"내가 못 찾으면 어쩔 생각이었나."
"적당히 때를 봐서 나갔어. 형이 못 찾겠다고 눈물을 흘리고 있을 즈음?"
"벌써 세 시간이나 지났는데, 네가 알아서 나온다고?"

정곡을 찌르는 말에 벨져는 볼을 슬쩍 부풀린다. 다이무스의 손이 하얀 머리카락을 쓸어올리고, 드러나는 이마에 입술을 한번 짓눌렀다.
그저 발이 이끄는 대로 움직이면 그곳에 동생들이 있었다. 동생들은 항상 불만이었다. 어떻게 찾는 거야. 치사해. 우리 몰래 무슨 이상한 능력이라도 가지고 있는 거 아냐? 옳소 옳소.
귀엽다면 귀여울 투정을 부리던 동생들. 언제까지고 그러리라 믿었다.
――그런 무렵의 꿈을 꾸었다. 먼 옛날의 꿈. 검을 들고 거리에 나서기가 꺼려지지 않았던 시절의. 증기가 하늘을 메꾸고 어딜 가나 석탄 내음이 가득하던 시대.
어두운 밤이다. 적막이 유독 무겁게 다이무스를 짓눌렀다. 째깍째깍. 시계침 움직이는 소리만이 요란하다. 새벽 세시. 식탁 맞은편으로 어린 막내가 팔을 베개 삼아 잠들어있다. 소식을 기다리고 있건만 남겨진 소식은 없다.
오늘 좀 늦는다던 메시지가 전부였다. 전화를 해도 답이 없다. 있을 만한 곳은 전부 연락을 해보았지만 역시나 좋은 대답은 듣지 못했다.
고작 하루, 아니 아침부터였으니 아직 24시간이 채 되지 않은 몇 시간. 몇 시간 동안 목소리를 듣지 못했을 뿐이건만 왜 이리도 불안한 걸까. 끝도 없는 불안이 다이무스의 심정을 초조함으로 짓누른다. 아니 괜찮을 거다, 그 아이니까. 얄미우리만치 영특하고 흔들림이 없는 첫째 동생이기에. 분명 어쩌다 보니 늦었다며 문을 열고 그 얼굴은 뭐냐며 오만하게 웃지 않을까. 해가 뜨기 전에는 분명. 아니 해가 뜨고 난 후라도.
세상 물정 모르고 자고 있는 막내의 어깨를 흔든다. 올해 겨우 열다섯. 오늘 꿈에서 마주한 동생보다 세 살 더 많던가. 다만 막내의 눈가에는 벌써 기다란 흉이 져 있다. 이글, 이글. 몇 번을 흔들어 깨우자 그제야 깜빡깜빡 새파란 눈을 뜬다. 이글은 잠에 젖은 눈으로 다이무스의 시선을 받아친다.

"이글, 방에 들어가서 자라."
"작은형은?"

역시 무슨 일이 있던 걸까. 이글의 목소리에 걱정이 묻어나온다. 다이무스 또한 걱정이 되지 않는 건 아니었다. 하지만 별수 있는가, 아까 잠시나마 걸려왔던 전화에서도 그저 좀 늦는다는 말 뿐이었는 것을. 아니 그 전화를 믿을 수는 있을까? 그런 식으로 어리숙하게 답하던 둘째는 처음이었다.
시간만이 멈추지 않고 흐른다. 다이무스는 이글을 방에 들여보내고 다시 식탁에 앉아 눈을 감았다.
벨져가 돌아오지 않는다.

(중략)

홀든의 첫째, 다이무스 홀든이 회사에 있어 얼마나 유능하고 중요한 인재인지 굳이 설명해야 할 필요는 없으리라. 올해 스물넷. 아무리 대대로 회사를 도와온 홀든의 장자라지만 그 유례없는 좋은 대우는 분명 다이무스 자신의 능력에 따른 결과였다.
형이 또 갑갑하게 구는군. 벨져는 작게 혀를 찬다. 분명 타인에 비해 다이무스의 생각을 더 잘 알고 있다고는 생각하나 그래도 말을 하지 않으면 알 수 없는 사실이라는 게 있다. 눈치로 보아 썩 좋은 말은 아닐 것 같지만.
벨져가 집무실로 발을 들이고 그 뒤에서 다이무스가 문을 닫는다. 그리고 밖으로 나가지 못하게 하려는 건지 문을 가로막았다.
다이무스의 집무실은 그야말로 다이무스 홀든 그 자체였다. 깔끔하게 정리정돈된 책상, 여러 종류의 책이 빽빽하게 늘어선 책장. 군데군데 보이는 영 본인과는 어울리지 않는 시집들. 

"벨져, …사실인가?"
"뭐가."
"소문 말이다."

소문. 그래 소문. 벨져가 눈을 찌푸린다. 최근 들어 지독하리만치 벨져의 발목을 붙잡는 그 저열한 단어의 나열. 회사에 들어오고 벨져가 슬슬 두각을 드러내기 시작하면서, 아니 그전부터. 홀든의 둘째이자 다이무스 홀든의 동생으로 입사한 그 시점에서 시작되었던.
저게 그 다이무스 홀든 동생이라고? 생긴 건 완전 딴판이구려. 저 면상 뒷구멍으로 잘 물게 생겼지 않습니까. 높으신 분들께서 재미 좀 보고 계실지도 모르겠군요. 맞아 몸 좀 판다는 말 들어봤냐. 나도 들어봤다 나한테도 좀 팔았으면 좋겠군.
반은 다이무스의 회사 내 입지를 시기 질투한 화풀이였고 반은 벨져를 아니꼽게 보는 무리의 비아냥이기도 했다. 다이무스는 이미 그런 식으로 뒷담을 풀기엔 너무나 입지가 견고했으며 그 성격이 도저히 뒷담이 성립될 틈을 주지 않았기에 아직 신입이고 흠이 많은 벨져를 타겟으로 삼은 것이리라. 치졸한 놈들. 벨져는 그 추잡한 소문이 불쾌하기는 했으나 내버려 두기로 했다. 반박할 가치도 없는 말에 시간을 들일 필요가 있을까. 어차피 소문은 소문에 불과한 것을. 그런 그 소문이. 이제야.
'이제야 형 귀에도 들어간 모양이군.'
귀찮게 되었다고 벨져는 생각한다. 하지만 굳이 변명은 하지 않았다. 어차피 다이무스가 믿고 있다면, 혹은 믿고 있지 않다면, 벨져의 말 한마디로 그 결정이 흔들릴 리 없으니까. 굳이 설득하고 싶지도 않고 신뢰받고 있다고 가슴을 쓸어내릴 만큼 비참한 신세도 아니다.
들은 둥 만 둥 아무 말도 않는 벨져에게 다이무스는 한숨을 깊게 내쉬었다. 아마 이런 벨져의 반응을 짐작은 하고 있었을 텐데. 이마에 손을 짚고 절레절레 고개를 내젓는다. 벨져는 형의 그런 반응에도 아랑곳하지 않고 무언을 지속한다. 다이무스의 어두운 눈동자가 가만히 벨져를 응시했다. 입술이 떨어진다. 벨져. 저를 부르는 소리에 문득―― 충동이 일었다.
왜 굳이 그런 행동을 했던가. 벨져는 후에 자신이 한 행동의 의미를 몇 번이고 다시 생각해보았지만 대답은 나오지 않았다. 다만 그게 자연스럽다고 생각했을 뿐이다.
키스를 했다. 기습적으로 얼굴을 들이대고 입술을 가져다 붙였다. 제 형의 몸이 뒷걸음질 치기 전에 팔을 그 목에 감아 매달리듯 밀착했다. 그저 입술을 이어붙이기만 한 행위임에도 다이무스는 평소의 침착함은 온데간데없이 화들짝 놀랐다. 키스가 길어질수록 제 형이 당황하는 기색이 역력해진다. 손이 허리 언저리에서 붙지도 떨어지지도 못하고 갈팡질팡했다. 목을 더욱 가까이 당긴다. 가슴팍이 서로 맞닿는다.
눈빛이 해명을 요구하고 있었다. 이유, 글쎄. 벨져는 이유를 찾는다. 하지만 딱히 이유는 필요 없지 않은가. 이토록 지극히 자연스럽고 당연한 것을. 서로의 타액으로 젖은 입술 사이에서 흘러나온 말은 다이무스가 원하던 대답은 아니었다.

"이런 걸 원하는 거, 아니었나?"

말 그대로의 의미였다. 딱히 비꼰 것도 떠본 것도 아니다. 대답을 제대로 하지 않으리라 다이무스 또한 알고 있을 터인데. 굳이 물어본 건 그런 거 아니냐는 반문이었다.
가슴팍을 붙잡혔다. 그리고 있는 힘껏 소파 위로 내쳐진다. 신장 차는 그렇게 심하지 않으나 체격 차가 꽤 나는 몸이 거진 전력으로 강제하니 당할 도리가 없었다. 손 하나 까딱 못하고 몸이 소파에 부딪히고, 다리 사이로 파고드는 다이무스의 몸에 두 다리가 소파 위로 올려진다. 이제 저도 성인이 되었건만 제 형의 그림자에 여백 없이 잠기는 몸은 평생 다이무스 홀든을 따라가지 못하리라는 증거였다.
어두운 눈동자가 싸늘한 시선으로 벨져를 내려다본다. 지독하리만치 뜨거운 몸과 얼음처럼 차가운 시선의 대조가 자극적이다.
지금보다 훨씬 컸던 자신. 긴 팔과 다리. 소파의 가죽냄새와 함께 한가득 들이차는 혈육의 체취. 형이 믿어줄까 모르겠지만 그게 처음이었다.