맘보일기

발목 좀 베자. 라는 건 분명 막내의 말버릇이었을텐데. 어연 일인지 둘째의 발목을 베어버린 건 첫째였다.

피가 튀었다. 확실하게 살점을 베는 감촉이 칼끝으로 전해왔다. 상처를 입히는 쪽이건 얻는 쪽이건, 각오했음이 분명했는데도 다이무스는 그만 흠칫 놀라고 말았다. 벨져가 몇번을 휘청이다가 바닥으로 쓰러진다. 바닥에 몸이 부딪히는 소리. 벨져의 양 발목 뒷쪽에 상처가 선명하다.

"저런, 정말로 큰형이 작은형 발목을 베어버렸잖아?"

"수치스럽군."

"방심은 금물이지~ 작은형."

옆에서 지켜보던 막내가 낄낄 웃는다. 상당한 고통이 따를텐데도 내색하나 하지 않는 건 둘째의 버릇이었다. 벨져는 한숨을 내쉬며 완벽하지 못한 자신의 실수를 한탄한다.

5년 전 치욕스런 패배를 겪고 모습을 감추었던 홀든의 둘째 아들이 얼마전 다시 전장에 나타났다. 가문은 그때 이래 그 존재를 감추고 싶어했던 모양이었으나 가만히 서있는것만으로도 시선을 집중시키는 둘째를 어찌 쉽사리 감출 수 있겠는가. 홀든의 둘째, 그러니까 벨져 홀든이 제 모습을 감추기를 그만 둔 순간 그 소식은 장남인 다이무스의 귀에도 들어왔다.

어디, 그동안 네가 얼마나 성장했는지나 보자 벨져.

워낙 말재주가 없는 다이무스이기에 반쯤은 인사였고 반쯤은 그 실력이나 알아 볼 생각이었다. 그렇지 않은가. 또 흘려넘길 말 몇조각 보다야 칼을 부딪히는 편이 의사소통으로서 훌륭하리라. 라고 생각을 했었는데. 5년만에 검을 맞댄 동생은 생각보다 진지하게 승부에 임했고 그 결과 회사의 에이스는 아차하는 사이에 제 동생의 발목을 베기에 이르렀다.

"한동안 집에서 요양이나 하다 가야겠구나 벨져."

나름 위로 반 사죄 반으로 말을 전해보지만 그 말을 옆에서들은 막내가 피식피식 웃는다. 왜 웃나 이글. 아니, 그냥. 벨져는 딱히 반응이 없다.

베도 어떻게하면 이런 곳을 베나, 형 혹시 일부러 그런 거 아닌가?

그럴리 없잖나. 막내의 놀림을 부정하면서도 말은 하지못했다.

그래 이러다가 발목의 상처가 낫고 다시 걷게 될 즈음이면 또 훌쩍 집을 떠나겠지. 벨져는 아직 집에 몸을 둘 생각이 없는 듯 하니 그 수순은 분명하다. 다이무스는 첫째 동생이 곁에 있어주었으면 했으나 그를 강제할 마음은 없었다. 없다고 생각했다.

이틀 뒤, 문제가 생겼다.

전날, 유독 물을 많이 마시기에 의아하기는 했다. 하루에 얼마나 물을 마셨더라. 몇 병을 옆에 두고 마시면서도 갈증이 없어지지 않는다 하는 동생에게 다이무스는 고개를 갸우뚱거렸다. 네가 5년동안 이상한 버릇을 들여왔구나 벨져. 애석하게도 바로 어제까지는 안 그랬어 다이무스 경. 그 작은 의문은 다음날 믿을 수 없는 변화를 끌고온다.

도련님 이외의 그 누구도 들어오지 말라 하셨습니다.

벨져의 방 앞에 선 하녀가 다이무스에게 간단한 식사를 전하고 자리를 뜬다. 무슨 일이지? 의문을 품으며 노크를 한 번 하고, 방으로 들어갔다.

동생은 침대에 앉아있다. 하얀 이불로 복부부터 하반신까지를 전부 가린 채로. 제 형의 방문에 벨져는 다이무스에게 시선을 주고, 눈을 찌푸렸다. 고통이나 혐오라기보다는 곤혹에 가까운 표정. 보기 힘든 그 얼굴에 다이무스는 살짝 긴장한다.

식사를 탁자에 올리고 다이무스는 침대 가까이로 걸음을 옮겼다. 바로 옆에서 벨져의 녹색섞인 푸른 눈을 직시한다. 그리고 이불을 걷어올렸다.

새빨간 지느러미였다. 발목을 찢고 튀어나오던 따듯한 선혈마냥 변색되지 않고 깨끗한. 다이무스가 베어낸 그 자리부터 아래까지, 두 발은 서로 달라붙어 새빨간 피로 만든 지느러미가 되어있었다. 

다이무스가 놀라 이불을 떨어트린다. 둘째는 말을 잃고 입을 굳게 다물 뿐이다.

어쨌거나 이대로 내버려 둘 수는 없었기에 다이무스는 사용인을 모두 무르고 벨져를 자신의 방으로 데려왔다. 조금씩 위로 퍼져나가는 새빨간 그것이 말라갈 수록 동생의 안색이 좋지 못해졌기에 커다란 대야에 물을 받았다. 벨져가 들어가고싶어할 리가 없었지만 제대로 걷지도 못하는데 어찌하겠는가. 다이무스가 들고 넣으면 들어갈 수 밖에 없다.

오후가 될 즈음 그 지느러미는 더욱 위로 올라와 하얗던 무릎까지를 빨간 비늘로 뒤덮었다. 굳건하게 대지를 밟던 두 발은 온데간데 없고 벨져 홀든과는 어울리지 않는 빨갛고 하늘거리는 지느러미만이 그 아래에 붙어있을 뿐이다. 인어. 라고 하면 비슷하겠지만 이대로 가다가 동생이 물고기가 되어버리는 건 아닐까. 머리에 스친 불안을 내뱉지는 않았다.

"짐작가는 건 없나?"

"내 발목을 벤 장본인에게서 그런 말이 나오리라고는 생각도 못했는데, 형."

"베인 네 잘못이다."

벨져는 다시 입을 다문다. 그 눈이 자신의 다리였던 부분을 내려다 본다. 비늘은 어느새 허벅지까지 올라와있다. 두 손이 그 위에서 주먹을 쥐었다. 빨리 그분 곁으로 돌아가야 하는데. 작은 중얼거림이 다이무스의 심장을 조였다.

다음 날 아침, 이글이 집을 찾아왔다. 막내 도련님이 오셨습니다. 전하는 말에 물에 반쯤 잠긴 벨져는 다이무스를 노려본다. 그래 이런 꼴을 보이고 싶지는 않겠지. 다이무스는 홀로 방을 나서 이글을 맞이했다.

작은형은? 떠났다. 흠, 그래? 그렇구나.

막내에겐 통하지 않을 거짓말이었으나 속아주는 건지 이글은 그 이상 캐묻지 않았다. 

이글의 방문에 벨져는 더욱 조바심을 내기 시작했다. 아직 일주일조차 지나지 않았는데, 할 일이 너무나 많은 둘째에게는 잠시라도 지체할 시간이 없었다. 벨져는 하얀 손으로 새빨간 자신의 비늘을 뜯어본다. 그 사이로 더욱 투명하게 붉은 피가 흘렀으나 그뿐이었다. 그 모습이 보기에 괴로웠다. 눈을 돌렸다.

밤이 찾아오고 다이무스는 벨져와 눈을 마주했다. 참방거리는 지느러미는 분명 동생의 다리였다. 며칠전까지만해도.

벨져가 저멀리에 세워둔 다이무스의 칼을 가리킨다.

"형, 이걸 잘라."

내 발목을 베었을 때처럼, 그리고 다리를 꺼내. 잔인하게 웃으며 어울리지 않게 간청하는 둘째에게 첫째는 무덤덤하게 반문한다.

"그리고 돌아가나? 제레온 경의 곁으로?"

첫째의 말에 둘째가 웃는다. 여전히 웃는다. 다이무스는 한숨을 내쉬었다. 다른 이에게 넘기기 위해 피붙이의 살점을 베라 하는 건가. 비록 이렇게 된 건 제 탓이었지만.

커다란 검을 들고 동생의 곁으로 다가간다. 형아. 달콤한 목소리가 다이무스를 부른다. 몸을 숙여 그 입에 입술을 맞추었다. 눈을 감은 채 칼을 꺼낸다.

새빨갛게 터지는 비늘. 달콤한 향이 코를 메우고 투명했던 물을 붉게 물들인다. 다이무스는 그 속에서 중앙을 갈라내고 다리를 끄집어냈다. 새빨간 그릇 속에서 베어냈던 발목을 찾는다. 상처하나 없어진 다리를 벌리고 그 몸에 저를 묻었다. 의외로 저항은 없다. 언젠가 돌아오도록. 그런 소원을 담아 이마에 입을 맞춘다.

벨져 홀든은 정말이지 재수없으리만치 완벽한 사람이었는데 그렇기에 이글은 자신의 작은형이 언젠가 바닥으로 떨어질 날이 있으리라 확신했었다.

작은형이 졌다며? 문을 열자마자 반쯤 소리치는 막내에게 첫째는 한숨을 쉬었다. 누가 보면 자기가 진 줄 알겠다. 이글은 침통한 다이무스의 모습에 그렇게 생각했지만 딱히 말은 하지 않는다.

"벨져를 너무 자극하지 마라, 이글."

큰형이 더 충격받은 거 아냐? 라는 생각은 곱게 머릿속으로 접어두고 이글은 싱글싱글 웃는다. 벨져에게는 미안한 일이지만 다이무스가 이렇게 침울해하는 모습이라니, 역시 인생은 길게 살고 볼 일이었다. 뭐가 재밌냐며 눈을 찌푸리는 다이무스의 얼굴은 언제나 그렇듯 슬쩍 넘겨버린다.

재빠른 발걸음으로 이글은 벨져의 방에 도착했다. 나름 마음을 쓴다고 노크를 세번 두들긴다. 역시 나는 좋은 동생이라니까. 그런 생각을 하며 작은형 들어간다, 문을 열었다. 

이글은 한쪽 입꼬리를 들어올린다. 역시 제일 충격받은 건 큰형이었잖아. 언제나 고결하고 오만한 자신의 둘째형은 패배따윈 존재하지 않았다는 듯 의자에 앉아 찻잔을 들어올리고 있었다. 벌컥벌컥 예고도 없이 문을 열었던 어느 때와 같이. 안녕 작은형. 이글의 인사에 벨져가 슬쩍 시선을 준다. 이글은 그 앞으로 다가가 맞은편 의자에 몸을 앉혔다.

"삼류능력자에게 발렸다며?"

대놓고 도발하는 막내의 말에도 벨져는 동요하지 않는다. 찻잔의 홍차가 입으로 올겨가고 목이 움직인다. 이글은 턱을 받치고 그 움직임을 눈에 새겼다.

"쇼크였어? 작은형."

싱글싱글 놀리듯 능청스레 다시 묻는 이글에게 벨져가 미소짓는다. 집을 나섰을 때와 같은 오만하고 아름다운 미소. 누가 지금의 그를 보고 인생의 첫 패배를 겪은 뒤라 알 수 있을까. 그래, 이래야 작은형이지. 이글도 덩달아 웃었다. 제 형과 아주 닮은 미소로.

패배는 벨져를 더욱 완벽한 존재로 만들 것이다. 그런 확신이 이글에게는 있었다.

그렇기에 벨져가 훌쩍 집을 떠났을 때에도 이글은 그다지 놀라지 않았다. 다이무스도 내심 알고는 있었을텐데. 다이무스는 꼬박 하루를 이리저리 비틀거렸다. 작은형도 이 모습을 봤어야 했다고 이글은 생각했다.

그 여유가 사라진 건 그로부터 나흘 뒤의 아침이었다. 꿈을 꾸었다.

하늘이 뿌옇다. 이글은 다이무스의 손을 잡고 걸었다. 눈 앞으로 보이는 건 큰형의 다리뿐이다. 열 살 즈음이었을까. 한참 어렸을 적의 자신이었지만 꿈 속의 이글에게는 현실이었다. 큰형, 큰형, 어디가는거야? 어린 이글이 묻는다. 다이무스는 걸음을 계속했다. 다이무스가 한걸음, 이글이 세걸음. 이글이 같은 질문을 꼬박 세 번 하고서야 다이무스는 입을 뗀다.

"작별인사를 하러 간다."

"작별인사?"

그제야 이글은 저와 큰형의 차림새를 보았다. 검은 정장. 손에 들린 백합. 종종걸음으로 옆으로 달려가 올려다본 다이무스의 눈가가 약간 붉게 젖어있다.

"누구한테 작별인사를 하는데?"

걸음이 멈춘다. 이글도 그대로 멈추어 섰다. 다이무스의 시선이 이글을 향한다. 어울리지 않게 머뭇거리는 큰형의 입술에 심장이 요동친다.

아니야 큰형, 말하지 마.

당장에라도 손으로 입을 막아버리고 싶었다. 허나 애석하게도 꿈속의 이글은 너무나 작았기에 손은 다이무스의 얼굴까지 닿지 않는다. 입이 열린다. 그만. 

눈을 떴다.

내가 생각보다 불안했던 모양이네? 웃어넘기는 것도 세 번까지. 해가 떨어지고 새카만 밤에 몸을 맡길 때면 어김없이 찾아오는 악몽에 이글은 눈을 찌푸렸다. 이틀을 큰형과 걸었고 매번 이름을 듣기 직전에 잠을 깬다. 세 번째 꿈은 사람이 많았다. 다이무스가 안겨준 새하얀 백합다발이 가슴팍에 가득했다.

꿈은 꿈이지 않은가. 그렇게 생각하면서도 불안을 감출 수 없었다. 지금 벨져 홀든의 행방을 아는 사람이 있기는 할까. 분명 작은형은 더욱 완벽해져서 돌아오리라. 그 확신조차 혹시나하는 불길함이 어둡게 가린다.

꿈 속의 자신이 큰형으로부터 백합 다발을 건네받은 날 아침. 이글은 벨져의 행방을 찾기 시작했다. 자꾸만 가슴으로 스며드는 불안을 쫓아내려 사방으로 행적을 찾고 빛이 지나간 그림자를 밟았다. 매사에 완벽한 벨져기에 물론 제 길을 지우는 것도 능숙하겠지만 그 이상으로 어디에서나 눈에 띄는 사람이다. 분명 찾을 수 있으리라. 

한참을 날개짓해서 이글은 벨져를 따라잡았다. 꿈에서 본 잿빛 하늘만큼이나 우중충한 날이었다. 무너져내릴 것만 같은 황폐한 슬럼가에서 마주친 작은형은 여전히 빛나고 있다.

"작은형."

뒷모습을 보자마자 달려가 소매 아래로 드러난 손목을 냅다 잡는다. 이글. 벨져가 돌아본다. 약간 놀라는 그 모습은 마지막으로 보았던 그날 그대로였다. 메마른 웃음이 흘러나온다. 찾았다, 찾았다 작은형. 손이 떨린다.

"…살아있었네?"

도망가지 못하도록 손목을 더욱 세게 쥐고 눈을 뜨지 않도록 먼저 눈을 감는다. 같은 눈높이로 보이는 입술에 입을 마주대었다. 첫키스는 예쁜 여자아이와 하기로 했었는데. 그런 다짐은 생각보다 부드러운 제 형의 입술을 느끼고서야 떠올랐다. 충동적으로 저지른 키스였지만 꽤 나쁘지 않다고 이글은 생각한다. 작은형이 얼굴은 예쁘니까 뭐. 큰형이 보면 기절하겠지. 이런저런 잡상이 머리를 스치고 그저 대기만 했던 입술이 떨어진다. 작은형 한 번만 더. 

작은형이 변했나? 이글은 입꼬리를 슬쩍 올린다. 이렇게 응석을 받아주던 벨져 홀든이 아니었는데. 같은 키. 자신보다 얄팍한 허리춤에 팔을 감는다. 작은형. 다시 부르는 목소리에 대답은 없다.

장례식. 검은 상복. 잿빛 하늘. 아직 어린 자신. 가슴에 안긴 한아름의 백합. 큰형아. 불안한 마음에 고개를 들어 옆에 선 얼굴을 올려다본다. 다이무스의 표정이 보이지 않았다. 자 네 차례란다, 작별 인사를 해야지. 등을 떠미는 손에 마지못해 걸음을 떼었다. 한걸음 한걸음 검은 관이 가까워온다. 저 안에 있는 사람은.

그래 그렇겠지. 어렴풋하게 떠오르는 쓴웃음. 관짝 가득 들어찬 백합에 파묻혀 누워있는 소년은 역시나 벨져 홀든이다. 작은형에게 작별인사를 해야지. 어른이 뒤를 떠민다. 이글은 고개를 설레설레 저었다. 도움을 요청하려 다이무스에게 시선을 돌려도 다이무스는 저 멀리에 있다. 어서 빨리. 재촉하는 수많은 손길에 마지못해 가득 안았던 백합을 풀어놓는다. 하얀 목이 생전에도 지금도 아름다운 둘째의 가슴팍으로 떨어진다. 

작은형, 작은형, 작은형.

끝끝내 이름을 부르지는 못했다. 애석하게도 태어나기 전의 자신은 영혼을 팔지 않았던 모양이라, 이글 홀든은 홀든의 막내였으니까. 자신이 가진 형태없는 집착이 비록 피붙이간의 정이 아니라 할지라도 벨져 홀든은 이글의 두 살 많은 형이었다.

허름한 호텔의 한 방에서 눈을 떴다. 비좁은 침대가 삐걱이고 살이 맞닿는다. 기억에서는 항상 차가웠던 그 피부를 달아오르게 한건 친동생인 자신이었다. 한숨을 내쉬고 제 형을 끌어안는다.

"못 본 사이에 응석이 심해졌구나 이글."

귓가에 닿는 약간 나른한 목소리에 이글은 안심한다. 새하얀 백합은 어디에도 없고 두 사람의 같은 머리카락만이 이리저리 뒤섞였을 뿐이다.

이제는 머나먼 어린날. 길에서 넘어진 이글을 등에 엎고 돌아가던 건 항상 다이무스였다. 벨져는 옆에서 보기만 할 뿐 딱히 위로를 해주지도 그렇다고 책망하지도 않았다. 싫은 건 아니었지만 응석을 받아주는 형은 아니었다. 유년시절의 자신에게 지금 이 상황을 무어라 전할 수 있을까. 네 작은형이 너에게 안겨줄거다. 분명 믿지 않겠지.

가슴팍에 안긴 이글의 머리카락을 벨져가 쓰다듬는다. 작은형. 막내의 말에 대답은 없지만 듣고있는 거라고 이글은 알고있다.

"…집에는 안 올거지?"

"너도 가출했으면서 무슨 소리냐."

"됐어. 돌아오지 않아도 괜찮으니까, 나랑 연락만 해주라. 작은형."

어렸을 적엔 그렇게나 제 형들보다 크고싶어서 안간힘을 썼더란다. 두고봐 작은형보다 클 거니까. 선전포고하던 막내 앞에서 작은형은 코웃음만 쳤었지. 결국 이글은 벨져와 눈높이가 같아진 시점에서 성장이 멈추었다. 그래도 이제 똑같네? 몸도 내가 더 좋잖아? 그건 몸이 좋은 게 아니라 미련한 거다 이글.

검을 쓰는 세 형제. 타고난 능력으로 제 키만한 검을 휘두르기에 그 몸이 여리다는 생각은 단 한번도 하지 않았다. 지금도 여리다는 생각은 하지 않는다. 그래도 다만 그래, 작은형의 자신보다 살짝 얇은 이 몸이 끌어안기에 딱 좋다는 생각은 들었다.

이제 악몽은 없으리라. 숨을 들이킨다. 오래된 호텔의 매캐한 냄새. 벨져에게도 이글에게도 어울리지 않는 향에 뒤섞여 그리웠던 체취가 가득하다. 단한번도 끌어안아준 적 없던 손이 이글의 등을 쓰다듬는다.

"큰형한테는 비밀로 해줄게. 전부 다."

작은형의 행방도 오늘 있었던 일도. 이글의 말에 벨져가 작게 웃었다. 오늘 일을 말했다간 형이 심장마비로 쓰러질거다. 그건 그렇네.

주변으로 민가 한채 보이지 않는 길에서 추적추적 비가 내렸다. 

갑작스러운 비였다. 하늘에 구멍이라도 났나. 보슬보슬 내리던 비는 눈을 세 번 네 번 깜빡이는 사이에 장대비가 되고 퍼붓기 시작했다. 소나기겠지. 릭과 벨져는 그리 생각하고 적당히 나무 아래로 몸을 피한다. 하지만 비는 좀처럼 그치지 않았다.

릭이 하늘만 바라보던 사이에 동행인은 몸이 반쯤 젖어있었다. 릭도 그러기는 마찬가지였지만 그나마 자켓이 있기에 낫다고 해야할까. 벨져의 긴 머리카락은 푹 젖어 얼굴에 찰싹 밀착해있고 하얀 피부는 더더욱 창백하게 식어간다. 저정도면 꽤 추울텐데. 그럼에도 표정하나 바꾸지 않고 나무에 기대어 팔짱을 낀 채 앞을 응시하는 모습은 영락없는 벨져 홀든이다.

아마도 비가 그칠 때까지 그곳에 계속 있었다 해도 벨져에게는 아무런 문제도 없었을 것이다. 벨져를 자신의 집에 초대함은 그저 릭의 욕심이었다.

솔직히 말해 릭도 벨져가 고개를 끄덕일거라고는 생각하지 않았다. 낭비할 시간은 없다. 그런 말과 함께 노려볼 줄 알았는데 어연일인지 벨져는 아무말도 없이 고개를 위아래로 한번 내렸다가는 올렸다.

"다시 생각해보니 그냥 그 능력으로 호텔을 가면 되는 거 아니었나."

"뭐 괜찮잖소. 숙박비도 절약하는 셈."

어쩐지 아무 말도 않더라. 벨져가 집에 도착하자마자 얼굴을 살짝 찌푸리고 내뱉은 말에 릭은 소탈하게 웃는다. 잠시 기다리시오. 그리 말해 벨져를 작은 거실에 내버려두고 방으로 가 옷가지를 몇개 꺼내온다. 목욕을 권하고 싶었으나 애석하게도 수도관은 공사중인듯 했다. 집을 오래 비우다 보니 건물에 문제가 생긴 줄도 몰랐군. 릭은 가끔 얼굴이라도 내밀자고 다짐한다.

"벨져?"

"여기도 비가 내리는군."

창가에 서서 벨져는 밖을 내다본다. 그 발치로 빗물이 스며든다. 구름에 가려진 옅은 빛이 역광처럼 벨져의 뒤에서 쏟아졌다. 회색 하늘 사이로 보이는 하얀 머리카락은 더더욱이나 하얗고 순결하다. 

릭이 내민 옷을 벨져가 받아들었다. 무늬없는 하얀 셔츠에 검은 바지. 지극히 무난한 옷을 벨져가 몸에 걸치면 어떤 느낌일까. 옷을 꺼내며 그런 생각도 했다. 그 결과는 곧 알게되리라.

벨져는 아무런 거리낌없이 옷을 갈아입는다. 릭은 시선을 어디에 둬야하나 고민하다가 일단 자리를 피하기로 했다. 아무런 감정이 없었다면 그 모습을 끝까지 지켜볼 수 있었을텐데. 그러하지 못함은 릭 톰슨이 벨져 홀든에게 작은 기대를 하고 있기 때문이리라.

잠시 화장실을 다녀오는 체 하고 돌아오니 벨져는 창가에 의자를 가져다놓고 그곳에 앉아있었다.

오스트리아의 귀족이 신대륙의 민간인의 허름한 집에 앉아있음은 심으로 어울리지 않는 광경이었다. 어슴프레한 잿빛이 내려앉은 방에서 벨져는 의자에 앉아 골똘히 무언가를 생각한다. 머리카락은 여전히 푹 젖어 무겁게 아래로 떨어졌고 항상 무겁게 어깨를 감싸던 갑주는 저 테이블위에. 그를 대신하듯 어깨에는 릭이 걸쳐준 바스타올이 드리워있고 숨막히게 차려입은 옷도 릭의 가벼운 옷으로 바뀌어있다. 뭘 해도 그림이 되는 사람이라고 릭은 생각한다. 

커피는 어떻소? 다즐링으로. 

커피라고 했는데 기어코 그 입에서 나온 말은 홍차다. 다즐링, 다즐링이 있던가. 아니 그전에 홍차를 벨져의 입맛에 맞게 제대로 달일 수 있을까.

티팟은 있을리가 없고 대신해서 대강 끄집어낸 주전자가 소리를 내며 끓는다. 

줄곧 전하고 싶은 말이 있었다. 물이 끓고 차가 우러나기를 기다리며 릭 톰슨은 그 말을 몇번인가 곱씹어보았다. 소리로 이 말을 그려내었을때 벨져는 어떤 반응을 보일까. 

찻잔정도는 있던 것 같은데, 어찌 그조차 보이지 않아 적당히 머그컵을 양손에 하나씩 들고 거실로 향한다.

"벨져. 차를 가져왔소."

릭, 뭐지 그 컵은. 그런 말이라도 듣지 않을까. 한숨도 쉬겠지. 각오를 단단히 다지고 말을 건넸으나 돌아온 것은 침묵이었다.

벨져는 아까와 똑같이 의자에 앉아 머리를 깊게 숙이고 있었다. 미동도 대답도 없다. 설마. 들고있던 머그컵을 테이블 위에 내려놓고 조심스레 그 곁으로 다가간다. 살짝 어깨를 흔들어보기도 했지만 대답은 여전히 무반응이다.

"벨져?… 오 이런, 완전히 잠들었군. "

머리카락을 걷어올려도 반응이 없다. 대신에 나타난 무방비하게 감은 눈에 릭은 미소를 감출 수가 없었다. 이렇게 푹 잠든 벨져 홀든을 본 적이 있었던가. 릭이 기억하는 벨져는 릭보다 늦게 잠들고 릭보다 일찍 일어나는 청년이었다. 이동시간에 잠시 눈을 붙이는 순간은 분명 있었으나 신경을 곤두세우고 있는지 기척만 있어도 바로 눈을 뜨곤 했다.

벨져, 일어나시오 차가 다 식겠소.

릭은 벨져가 일어나지 않을 것이라 확신하면서 벨져를 흔든다. 그 움직임에 아래로 툭 떨궈져있던 머리가 어깨위로 얹히고 입이 살짝 벌어졌다. 풀어지지 않도록 교차시켰던 두 팔이 슬며시 느슨하게 풀린다. 

얼굴에 드리운 머리카락을 뒤로 쓸어넘기고 빗물에 차갑게 젖은 볼을 손으로 감싸본다. 잠든 두 눈은 여전히 감긴 채 푸른 빛을 감추고 있다. 항상 오만한 명령조를 내뱉는 입도 지금은 힘없이 풀려있을 뿐이다. 그 모습을 그저 한참 바라보고만 있었다.

빛은 항상 아득히 먼 앞을 달리고 있다. 순간의 꿈처럼 섬광이 옆을 스쳐지나간 순간 릭은 무엇에 홀리기라도 한듯 섬광에 매료되었다. 릭에게는 그 빛을 따라잡을 능력이 있었다. 하지만 따라잡았다해도 끌어안은 순간 빛은 입자가 되어 틈새로 빠져나갈 것이 분명하기에. 릭은 그 결과가 두려웠다. 그렇기에 몽환처럼 아득한 섬광을 그저 지켜보았다.

하지만 지금이라면. 조심스레 손을 뻗어 섬광과도 같은 청년을 그 품에 안아본다. 깊은 휴식에 빠져든 빛은 밤에 가두어지듯 아무런 저항없이 릭의 체온에 젖어든다. 아마도 전하지 못할 말도 함께.

이렇게 깊게 잠든 손님을 의자에서 자게 내버려둘 수는 없지 않은가. 그렇게 스스로 변명하며 릭은 청년을 안아올렸다.

그림자조차 한발 늦을 섬광이 줄곧 뒤에 있으리라 믿었더란다.

세 살 어린 첫째 동생은 섬광이라 불리는 사내였다. 빛과 같은 속도로 달려나가 적이 눈을 깜빡인 순간 모든 것을 끝내는 두 칼을 가지고 있었다. 홀든이 그러하듯 제 키만큼이나 거대한 칼이 하나, 그보다 작은 칼이 또 하나. 남들은 가지지 못한 힘이 무거운 쇠붙이를 제 몸 다루듯 자연스레 움직이게 했다.

그림자는 동생의 승리가 확실해졌을 즈음 다시 그 몸에 붙는다. 함께 나간 임무에서 다이무스는 적이 쓰러지는 순간 동생에게 달라붙는 그림자를 보았다. 그림자조차 따라붙지 못하는 섬광, 그 빛을 제법 자랑스레 생각했다.

――할 수 있겠지? 벨져.

――흠.

운명이 다른 길을 제시했던 그 임무를 벨져는 다이무스 없이 나서야 했다. 홀든의 다른 검사들을 이끌고 회사의 명에 따라 연합의 수장을 추격하는 임무. 다이무스는 동생이 무리없이 그 일을 해내리라 생각했으나 언제나 그러하듯 벨져는 고개를 끄덕이지도 가로젓지도 않는다. 녹빛이 스며든 차가운 시선이 옆을 향했다. 눈이 부실정도로 강렬한 노을이 유리너머에서 쏟아져들어오고, 창가에 서있던 동생의 창백한 피부를 주홍빛으로 물들였다. 바닥에 깔린 새빨간 융단으로 어두운 그림자가 길게 드리운다. 그 그림자가 두갈래로 갈라졌음을 다이무스는 기억한다.

벽 뒤에서 빛을 피한 다이무스는 손을 뻗는다. 커튼을 옆으로 밀어 빛을 막아내고 벨져는 그 움직임에 제 형과 눈을 마주한다. 오만하고 아름다운 입가를 살짝 끌어올려 미소짓는 얼굴은 커튼 뒤의 얄팍한 어둠에 잠겨있었다.

"제법 로맨틱한데?"

"무슨 말이냐, 벨져."

"따가운 햇살을 가려주다니. 형 답지않게 로맨틱하잖아? 나는 레이디가 아니지만… 그래, 지금만큼은 다이무스 홀든 경의 레이디가 되어줘도 나쁘지는 않을 것 같군."

반문할 새도 없이 둘째는 첫째의 손을 잡는다. 익숙한 동작으로 음악 한 점 없는 방에서 왈츠가 시작된다. 이게 무슨 뜬금없는 짓인가. 다이무스는 미간을 좁히면서도 벨져의 움직임에 맞추어 몸을 움직였다. 매사에 흠잡을 곳 없이 완벽한 동생. 이 첫째 동생이 설마 여성의 파트까지 이리도 능숙할 줄이야. 다이무스는 내심 놀라며 융단을 밟아나갔다. 귓가에 없는 소리마저 들리게 하는 무음의 왈츠를 계속하면서도 그림자가 갈라지는 꼴을 보고싶지 않아 제법 열심히 신경썼다.

"어딘가 이상하다는 걸 깨닫고는 있나 벨져."

"나도 그렇게 생각하고있지, 형. 이상해. 정말로, 이상해."

이상하리만치 기분이 좋아. 벨져는 어딘가 잔뜩 들뜬 목소리로 그리 말하곤 다이무스에게 입을 맞췄다. 춤이 멈춘다. 다이무스는 저도 모르게 벨져의 손을 꽉 쥐었다. 소리가 그쳤다. 벨져. 그만 열려버린 입술 사이로 살점이 들어오고 어느새 한 손은 동생의 허리를 끌어안고 있었다. 그래 키스는 이렇게 해야지 형. 벨져가 속삭인다. 자신을 부르는 호칭에 그만 숨이 멎어버릴 것 같았지만 듣지 않은 체를 했다.

벨져가 패배했다는 소식이 들려온 건 그로부터 얼마 뒤 였더라. 화들짝 놀란 다이무스가 서둘러 임무를 끝마치고 집에 돌아가니 그날과 같은 방에서 같은 노을에 젖은 벨져가 다이무스를 맞이했다. 어울리지도 않을 희미한 미소를 머금은채로. 그림자는 그 몸에 잘 붙어 있었다.

작은형이 미쳤나봐. 뒤따라 들어온 막내가 뒤에서 까르르 웃는다. 너만 할까. 벨져가 또 웃는다. 둘째와 셋째의 대화는 언제나와 크게 다를바가 없었다. 그렇기에 다이무스는 내심 가슴을 쓸어내렸다.

그리고 아무런 걱정도 하지 않았으나, 그 안도는 다음날 해가 뜨고 모두 사라졌다.

몇 년이 흘렀다. 아직도 묘연한 둘째의 행방에 다이무스는 조바심을 품기 시작했다. 그림자보다 빠르게 움직일 몸을 찾느니 한 발 늦을 그림자를 찾는게 빠르리라. 그렇게 생각하며 사방으로 행방을 수소문했다. 막내는 알아도 안 알려 준다며 입가를 올렸다. 그 얼굴이 그 때의 둘째와 똑 닮아있었다.

먼저 돌아온 것은 역시나 그림자였다. 빛은 아직 찾지 못한 채 막내가 남겨진 그림자를 주워 집으로 돌아왔다.

"큰형 미안, 좋지 못한 소식이야."

막내의 얼굴에 그림자가 드리워있었음을 다이무스는 기억한다. 등에 업힌 신체가 빛이 아님을 알고있다.

선혈이 뚝뚝 떨어져 새빨간 양탄자에 그림자마냥 검붉게 달라붙는다. 그나마 분홍빛을 유지하던 입술은 파랗게 질리고 오만한 표정은 온데간데 없다. 이것은 벨져의 그림자였다. 그림자를 찾았으니 섬광 또한 금방 찾을 수 있으리라. 다이무스는 작게 안도하며 한숨을 내쉬었다.

4.

오늘은 제레온 아저씨가 왔다. 크리스티네는 집에 있는 모양이다. 이때가 기횔세라 작은형은 작은형답게 아저씨에게 찰싹 붙어있고 큰형은 제레온 경께 실례라며 벨져 벨져 부르기에 여념이 없다. 

작은형이 제레온 아저씨에게 잘 보이려 하는 모습은 정말 우습기 그지없다. 항상 콧대 높은 형이 눈치를 살살 보며 눈을 가늘게 살며시 감는 그 얼굴이란. 항상 나를 발로 꾹꾹 누르며 기고만장하게 미소 짓는 평소의 작은형과는 천지 차이다. 

큰형이 작은형을 부르며 또 잔소리지만 아니나 다를까. 제레온 아저씨가 작은형을 내버려 두란다. 작은형이 이겼다. 어라? 언제나의 큰형이라면 여기서 저도 모르게 제레온 경, 하고 대꾸가 나가야 할 텐데 오늘은 찍소리 못하고 뒤로 물러났다. 이글 잠깐 나가 있는게 좋겠다. 나는 큰형의 손을 잡고 방을 나왔다.

밤에는 어쩐 일인지 큰형이 책을 다 읽어줬다. 책 읽어줄 나이는 한참 지났는데. 애 취급 하는 거야? 화를 냈지만 큰형은 아무 말 없이 나를 침대로 꾹꾹 눌렀다. 큰형이 옆에 누워 책을 펴고 나는 형의 낮은 목소리를 들었다. 그러다가 노크 소리가 들렸다. 큰형이 자는 척을 하라 했다. 형의 얼굴이 무서웠기에 얌전히 눈을 감았다. 형이 내 머리끝까지 이불을 덮는다. 문이 열린다. 아버지였다. 다이무스가 책을 다 읽어 주는구나. 아버지의 목소리에 잠이 달아난다. 네 재밌어 보이는 책이 있길래요. 형이 말했다. 형제간에 사이가 좋으니 보기가 좋구나, 잘 자렴. 안녕히 주무세요 아버지. 문이 다시 끼익 끼익 소리를 낸다. 새카만 밤 속에 발소리가 사라지고 큰형이 나를 감춘 이불을 걷었다. 자, 책을 마저 읽자, 이글.